我的童年是文革后期。不知什么原因，有一天父亲突然被抄了家。家里的报纸、书籍，都被翻了一地。后来，父亲就跟东邻家一个大爷一起给生产队里当饲养员，喂牲口，住过一段时间牛棚。
　　 我也常去生产队里的牲口棚里玩。那个年代还没有机械化，人力、畜力都还是主要的生产力量。耕、种、拉，很多时候靠畜力帮忙。每个生产队都饲喂着几十头牲口，以骡、马、黄牛、驴为主。骡、马被称作大牲口，力气大，拉车、干活速度快，但缺乏耐力。黄牛虽然拉车干活慢了点，但耐力持久。
　　 记得大牲口和牛是分开喂的。喂养牛马的食槽都是大青石雕出来的，下面用蓝砖砌起来一米多高的砖垛，石槽就压在砖垛上。牛马一低头就可以吃到草料。每一个石槽长约两米，一般可供2、3匹骡马同时吃草。
　　 队里的牲口棚很大，是很多土坯房连成一体的一大排房子，南北各有一个门口。北门是饲养员平常出入的。南面的门是牵着牲口走的，连着南面的积肥场，一片空场地上树起一排排拴牲口的石头桩子、木桩子，这里也是牲口们白天休息的场所，有几颗大树，夏天可以乘凉，冬天可以晒太阳。
　　 牲口棚里是一排整齐的石槽，石槽的一侧有凿好的窟窿眼儿，正好可以穿过牲口的缰绳。每个生产队的牛棚里都拴着几十匹骡马和牛、驴。每天傍晚收了工，几十头牲口都要进食，一头头、一匹匹，摇头尾巴晃的，大口咀嚼、吞食，还不时甩甩头、踢踢腿，脖子下面的铃铛叮铃乱响。
　　 牛，吃草会老实些，吃一会子差不多了，会卧下来反刍。每匹骡马之间要用一根木头分隔开，防止它们互相踢、咬。草料要提前准备好，把牲口前进棚子之前，就要提前把铡碎的草放满食槽。
　　 夏天主要是饲喂青草和苜蓿草。每个生产队都有专门的苜蓿地专门种牧草。饲养员白天要去割苜蓿和青草，一大排子车苜蓿割了回来，就该铡草了。两个饲养员通力配合，一个续草，一个用力摁铡刀，靠人力把牧草切成1-2寸长的样子，便于牲口食用。如果不铡，牲口倒是也能吃，但是容易挑肥拣瘦，把嫩尖吃完，剩下根部，或者把乱蓬蓬的牧草衔出槽外，造成浪费。
　　 冬天，饲喂一些提前晒干的牧草，往往不够牲口吃的。就会穿插着喂一些稻谷草、麦糠、碎玉米秸秆等。饲养员还得时常观察牲口的吃喝情况，该添草料得及时添。该饮水了就得提着水桶挨个让它们喝水。不能让骡马掉了膘，更不能饿着、撑着。掉了膘或者胀肚子胀死了牲口是要被处分的。还得通过观察牲口吃草和排泄的情况判断它们是否健康，是否到了发情期该繁殖配种了，快生产了都要提前做好准备。
　　 喂牲口也是件很辛苦的事情。每天不但要保证几十头牲口的吃喝，还要管它们的拉撒。及时清理粪便，用干土垫好圈。那时候提倡积肥，所有的牛马粪便都要清理集中起来，堆放到一个大粪坑里，跟其它枯草烂叶下脚料搅拌到一起，沤制、发酵，等开春或秋种的时候，运到田里施肥。父亲说，刚拉的牲畜粪便还是“生粪”，等沤制、发酵，微生物分解以后，就变成了“熟肥”，上到地里面才有“劲”儿。这种天然的肥料，无污染，非常有利于改善土壤和作物生长。
　　 父亲他们就住在牛棚里。他们睡觉的“卧室”在一个顶头，是突出出来的一间，还带个窗户，一面跟牲口棚隔一个布帘。他们的“睡床”是打土坯盘起来的土炕。倒是冬暖夏凉。冬天要烧炕。弄点干柴放到炕洞里烧一会儿，然后封上，一晚上都不冷。半夜里，他们要轮流起来给牲口添加草料，记得那个时候经常停电，晚上要点煤油灯笼，防风的，也叫马灯。提着灯笼照照牲口食槽，看看缺不缺草料，缺了及时添。
　　 那时候小，没注意过大牲口下小牲口。就是赶上了，大人们也会把孩子们赶走，省得乱说乱问。小孩子们很多事不太懂。常常看见树上挂着半透明的肉皮一样的东西。听大点的孩子们说那些挂在榆树上的一条一条的肉乎乎的东西叫“胎包”，就是动物的下崽时候产下来的“胎衣”。不知道为什么，这东西经常会被挂到树上，有时也会被野狗拽下来吃掉。几十年后，这东西据说价格一路攀升，又成了可以入药大补的宝贝东西。
　　 去牛棚最开心的，是偶尔会吃到烧蚂蚱和炒黑豆。夏秋时节，父亲会把从苜蓿地里捉到的大个蚂蚱和担长，用狗尾巴草梃子穿起来，每每拿回来一大串子，用熟火烧烤一下或者在铁锅里煎一下，吃起来那个香啊……冬天里去牛棚，偶会接到邻家大爷抓给我的一把炒过的黑豆，嚼到嘴里咯嘣咯嘣响。后来才知道那叫“料豆”，是给牲口上膘用的精饲料。
　　 八十年代，分田到户，队里的牲口都按人头分给了各家各户，那一大排牲口棚自然也折价买了。记得我们家新要的宅基地就是原来生产队牛棚所在的位置。父亲带领我们一家老小，把买下来的牲口棚拆了，落下一些木头檩条。然后，连牲口棚里的黑粪土都铲下来一尺多厚，当肥料上到自家地里。父亲说：“家里土，地里虎。何况是牲口粪尿浸泡多年的黑土啊。”
　　 后来，垫起了新宅基地，一时半时没钱盖新房，就盖起了一座简易的牛棚，养了一头大公牛。那头公牛威武雄壮，身材高大，尤其是脖子后面那一大块肌肉，高高耸起，跟骆驼的驼峰差不多。体型彪悍，力大无穷，父亲相中了它得劲的畜力。很多人建议把它做种牛，增加收入。后来禁不住劝，还真做了种牛。那头黄牛，除了耕地拉车，还为我们贫穷的小家增加了不少收入，攒下了一些烧砖盖房的钱。真得感谢那头威武雄壮的黄牛。只是做了种牛，性子更烈了，我还曾经被它的犄角顶过一回，好在它顶倒了人就没有再继续，只是受了点皮外轻伤。
　　 夏天，最喜欢去苜蓿地里割苜蓿。绿油油的一大块苜蓿，开满了紫花，阵阵香气，沁人心脾。招来各色蝴蝶、彩蛾和蜜蜂，嘤嘤嗡嗡。还引来放学的孩子们在苜蓿地里追逐嬉戏，很是热闹。尤其是一场雨后，孩子们撒着欢去村西的苜蓿地，满地找雨后新长出来的蘑菇。一下雨，苜蓿地里那些老根边上经常会长出来白白嫩嫩的圆蘑菇。采回家交给母亲洗一洗，抄一抄，跟吃肉一个样的香！
　　 那片苜蓿地很宽阔，各种飞虫很多，蚂蚱蹦来蹦去，有时还能见到野兔、刺猬什么的。
　　 收秋种麦时节，还喜欢跟着大人看牛马犁地。骡马力气大，速度快，耕起地来也快，一排雪亮的铁犁深深地吃进泥土里，呼呼地犁过去，翻卷起一道道泥浪，田野里都弥漫着泥土温暖而淳厚的气息。翻耕过了的地，湿漉漉的褐色泥土，还得适当晾一晾墒儿，然后再耙地、擦地。把要种麦子的地来回耙上几趟，擦上几回，把大土坷垃压碎，把土地弄得平平整整，才有利于播种。
　　 小时候，也曾见过老农拽着牛尾巴耙地的情景，很搞笑。有时赶上老牛犯倔，忽走忽停，忽快忽慢，会把拽它尾巴的人搡个仰巴叉。老农气急败坏地从地上爬起来，叫骂着扯过一根秸秆，狠劲抽打着那头不老实的牛……
　　 收拾平整的土地，好像给麦子铺好了暄腾腾的床，只等麦种入床孕育生机了。
　　 劳累了一天的牛马，趁着夜色，都被牵进牛棚，开始大快朵颐地进食草料，牛棚里马灯已经点亮，叮铃叮铃的声响就像一首小夜曲，缓缓奏响在乡村的夜色里……