当我走到那桥的时候，正是初秋的光景，夕阳随意地撒着余晖，偶尔会打落几片沉绿的树叶。那叶子也是随意地辗转着，轻拍了一下石栏，揉抚了一下桥身，在还算清脆的“嚓嚓”声被树头的繁紧“沙沙”声淹没后，便坠落到急流的河水里，瞬间没了踪迹。天边的殷红，藏着匆匆的时间，桥下的流水因溶了一道天而越发显得湍急了。
　　 这是一座略宽的石桥，桥身被夕阳洇染成一半的红色，像桥那面山坡上的一片映山红，鲜艳迷人，但见皲裂的桥身，即恍知其陈旧。桥那边是三三两两的傍水人家，还有一片金灿灿的田野，空气干净如洗，一条小路蜿蜒而至桥边，风尘仆仆，消逝了行路人的脚印。到这里却被一条急流阻断。幸亏有了这桥，我暗自感叹。
　　 村里走出一位青年和一位老者，他们不去瞧脚下如烟盘旋的黄土，眼睛只望着石桥那边更远的地方，步子迈得坚定，手臂挥得遒劲。我想，他们一定知道这儿有座并不凸起和显眼的小桥，所以他们目光里没有过不来河的顾虑。
　　 近了，老者是背着手的，满面沟壑，臂膀却还算瘦劲。青年的身子总像裹着无尽的活力，眉宇间透着不羁，两只手插在略有脏污的衣服兜里，轻快地上了这桥。
　　 他们看到倚栏而立的我，各自顿足，三个人的影子就那样乖顺地躺在旧石桥脊上，黑色对比下，那夕阳红得更浓了。
　　 我那好奇的心急促地跳了几下，我问他们“这桥是什么时候建的？真好。”
　　 他们听出我是外地人，又因我那“好”字，各自都露出了骄傲的笑意。青年眨了一下眼兴奋地说“约莫二十年了吧，我出生时它就在这儿。”老者微揺起头，缓步走到我旁边，抚摸着桥栏上精致的画纹说“这桥呀，有个年头了，据我爷爷说，它有五千年的历史喽。”
　　 我吃惊地张开了嘴，间或，嘴角带着些嘲笑说“老人家，你骗我，哪座桥能在湍流河水上恒立千年？”
　　 青年也像我一样露出了疑惑的神情。老者望着被远山衔住一半的夕阳，干褶的眼皮下，镀着闪闪的光，嘴却跟着我们一起淡淡地笑着。一会儿，他摇了摇头，又背起了双手，似是准备离开。
　　 我赶忙张口又问“老人家，您知道这桥是谁建的吗？”
　　 那边的青年面色有些难看，应是耽误了他的行程吧，所以他微皱着眉说“这谁知道！都是老古董了，谁还记得那玩意儿！”
　　 我愣在那里不动，看着老者伸出手搭在了青年的肩上。他用颤抖而沙哑的声音说“小伙子，你且等等。”他收回融进夕阳的目光，缓慢转过头看向我，又看了看石桥栏杆，说“秋深啦，因了这桥，今儿个夕阳真美，太阳下山啦，想看明儿个再看吧。”说罢，老者头也不回地过了桥。
　　 叶子还在落着，却没有一片飘到老者那如雪的发上。我的影子慢慢融化在愈渐暗淡的桥脊和桥栏上，天那边已经见不到太阳。我转身欲走，恍见那白色石栏顶，刻着刀剑，刻着步枪，刻着旌旗，刻着星星……