1990年，中央警卫局在清理毛主席的遗物时，无意中发现了一个小柜子，柜子中珍藏的是毛岸英同志的几件遗物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这些物品不是毛主席身边的工作人员收拾的，甚至，他们看都没有看到过。
　　 从毛岸英牺牲到毛主席逝世，隔了26年。我们不知道，毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中，把儿子的这些遗物珍藏在身边的？这26年里，毛主席的住处至少搬了5次，我们也不知道他老人家是怎样瞒过所有工作人员，没有让他们经手过这些遗物。当这些遗物再次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲，已经过去了整整40年，距离毛主席逝世也己过去了14年。一个老父亲对离去的儿子的思念，就这样沉默了近半个世纪！
　　 面对这些遗物，让我们对那些熟悉的故事，对毛主席的父子深情，有了更深的感受。
　　 1950年9月，28岁的毛岸英赴朝鲜参战。34天之后，他牺牲了。在各种影视剧里，我们最熟悉的，是这样的场景：当毛主席得知岸英牺牲的消息，他沉默了很久，才对在场的工作人员说：“战争嘛，总要有牺牲，这没有什么。”可这些遗物呢？当夜深人静，等到所有的人离开，一个老年丧子的父亲，把孩子的遗物一件一件的叠好，放到衣柜深处。这一切，是在那个悲伤消息传来的夜晚吗？
　　 我们很多人听说过这样的故事：当有人建议把岸英的墓迁回国内时，毛主席说：“不必了，共产党人死在哪里，就埋在哪里吧。”作为一个领袖，他只能作出这样的决定，并且在文件上写道：“把岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。”可这些遗物呢？一个把儿子的袜子都视若珍宝的父亲，他真的不想儿子回来吗？他是否也曾经在那些难以入眠的夜里，和那些失去孩子的父母一样，把这些遗物拿出来轻轻抚摸？这些衣服上，是不是也曾经浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们也不忍心去细想……
　　 一个男人的真正痛彻心扉的伤口，是不容任何人分担，禁止任何人触碰的！
　　 隔着这么远的时间啊，当这些遗物出现在我们眼前时，我们才有机会去了解父亲的爱和痛，而作为儿子的岸英，他再也体会不到了！
　　 历史总是有非常惊人的巧合，毛泽东有着太多令人心碎的伤心事。当他悄悄藏起对儿子的思念时，他不知道，他的妻子杨开慧也把对他的思念，藏在老家房子的砖缝里。
　　 在毛泽东1927年告别妻子之后，由于书信不通，独自抚养三个孩子的杨开慧，把对丈夫的牵挂写成文字，她记下与丈夫相识相爱的过程，他也写下对丈夫无尽的思念。文稿里有这么几行字：足疾已否痊，寒衣是否备？念我远行人，何日复重逢？
　　 他们终究没有重逢，毛泽东也终究没有看到妻子的这些文字。似乎早有牺牲准备的杨开慧，把这首题为《偶感》的诗稿和其他的散文，藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里，1930年杨开慧牺牲，1982年杨家老屋重新翻修时，这些文字才偶然被发现。此时，距离杨开慧牺牲己过去52年，距离毛主席逝世已经六个春秋，这4000多字的手稿，已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑，一个女性爱情的火焰，就这样在狭小的砖缝里，独自燃烧了半个多世纪！
　　 妻子对丈夫的爱，父亲对儿子的爱，都曾这样被时间悄悄掩盖。在天翻地覆慨而慷的家国叙事中，这些事只是深藏在幕后，只是静静地等待，等待后人去铭读，去感怀！
　　 这些信件和遗物何其不幸？它们承载着绵绵亲情，再也没有机会被他们的主人细细品读；这些信件和遗物又何其有幸？它们让我们、让后世万代，有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱，为那波澜壮阔的宏大历史，做出最最温柔、最最动人的注解。
　　 1959年，在杨开慧牺牲29年，毛岸英牺牲9年之后，毛泽东终于回到了故乡，并写下了那首壮丽的诗篇——到韶山：
　　 别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
　　 红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
　　 为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
　　 喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
　　 为有牺牲多壮志，“牺牲”两个字写得多么豪迈！写下这两个字的时候，他老人家的心里有多痛！
　　 敢教日月换新天。一个“敢”字包含了多少付出与艰辛？把多少风云一笔带过？
　　 你懂，你就会知道，新中国这三个字，有多重！
　　
　　 （根据鲍国安等在纪念毛主席文艺晚会上的朗诵记录编写）