又是冬至了。
　　 那年冬至，是小姑姑结婚的日子，冬至后的一天，我才熟悉了三大娘。
　　 这时候的三大娘身穿针织料子的上衣，耳后的头发齐刷刷的，正在一丝不苟地做面花（其实家乡人叫花饽饽），看到我来，眼里亮闪闪的，对娘说“我要有个姑娘多好。”眼里似乎要有泪花落下来。这一刻，三大娘手中的剪子始终在动，一条摆尾游动的小鱼出现在三大娘手中。“啊！真好看！”我惊喜着。
　　 娘说：“这孩子数学不行，喜欢画画和作文。”
　　 我说：“娘，我要跟三大娘学做面鱼。”
　　 三大娘摆摆手，可别，三大娘没出息。
　　 三大娘的故事，我早有耳闻，娘她们集合去队里干活，时常在大柳树下纳鞋底聊天。三大娘是人们总说不完的话题。三大娘的故事，在我的玩耍中，几乎成了一个完整的故事。三大娘有两个儿子，男人是老师，在外村教学，礼拜天也不回来。外面有人。大人们说到这句，总要四处望望，还要将我们孩子们支走。我还是从别的孩子嘴里知道了三大娘的事，她男人不要她了。
　　 眼前的三大娘四十多岁的样子，瘦长的脸，细眉毛细眼睛，文文弱弱的，只是眉头总皱着，说话轻声细语的，挺让人待见。一屋子人，唯三大娘与众不同，别的女人们咋咋呼呼的，三大娘安安静静地做着面花。她做的面花那叫一个好！有展翅的小鸟，拖着美丽的尾巴的凤凰，有金鱼，有石榴，这些都是油炸的面食。
　　 三大娘盘着腿坐在奶奶的炕上，面板上有擀好的面，面板一头放着三大娘的工具，有梳子、篦子、剪刀，另一头有花椒籽、八角，和胭脂等颜料。
　　 外屋的油锅滋啦啦响着，香喷喷的面花端来一盆又一盆。大姑娘小媳妇们都嚷嚷着学做面花，三大娘两手不停地剪花型，用梳子或者篦子做鸟的翅膀，等花椒粒按在鸟的头上时，鸟儿几乎要飞走了。姑娘们学着涂颜料，边涂边叽叽喳喳问三大娘啥地方用啥颜色。三大娘像个女军师。不，三大娘像个变戏法的。一个面团在三大娘手里揉来揉去，几剪子下去，变出一个小刺猬，奓着一身的针，瞪着圆圆的小眼睛。旁边的小兔子由兔妈妈带领着，在找青草吃吧。用发面，蒸完，花样还不变形。赛赛，真神了。
　　 这三大娘多好啊！全村就她一个人会做面花呀。可是他男人为什么不要她了呢？
　　 我后来见过三大娘的男人，他是大姑父的堂哥，我该叫他三大伯的。可是，我不肯叫他一句，尽管娘催我喊他三大伯，我讨厌这个对三大娘不好的人。他戴副眼镜，是学问人的样子。娘说，三大伯可不得了，会背很多书呢。管他呢，他对三大娘不好，我就不对他好。娘不知道我为什么这样固执。
　　 和三大娘熟了，礼拜天总愿意去她家。三大娘的家可真干净，炕厢子上糊着花纸，柜子擦得能照见人影。大姑娘小媳妇们总愿意跟着她学绣花，做门帘，或者找三大娘替一个鞋样子，三大娘话语还是不多，但从眉梢看得出她心里一刻的欢欣。有一次，我在三大娘家写作业，三大娘和几个姑娘做鞋子，三大娘的小儿子跑回来说：“娘！爹回来了！”三大娘的手一下子被针扎破了，血嘀嗒在白色的鞋底上，她慌乱地说“噢，噢，知道了。”几个姑娘赶紧收拾东西走了。我从来没见到过这样冷的一张脸，好像附着一层寒霜，我不由得打个寒战。三大娘是怎样面对她男人的我不知道，我自此再也不愿意去三大娘家。
　　 那个男人是回来让三大娘离婚的，不然不回来，包括过年。
　　 我参加工作了，日子也好过了。那时候，三大娘一家农转非，吃商品粮了。三大娘固执的没离婚，那个男人也无计可施，拖了很多年，直到病了，终于又回来了。
　　 三大娘无怨无悔的照顾着这个曾经想抛弃的男人。这期间，她一双手送走了公公婆婆，听说，公公婆婆对她也不好，支持儿子娶外面有工作的媳妇。临死却拉着她的手，说她是张家门的好媳妇儿。
　　 这样的日子，我想象不出来。三大娘这样好，再嫁也不会差到哪里去，起码会对她知冷知热，或者疼爱有加吧。
　　 多少个冬至过去了，三大娘做了多少面花呀。娶媳妇，嫁姑娘，发送老人，生小孩子蒸百岁。红事，白事，都要拿得起放得下的三大娘来应酬。
　　 听说，她的男人越来越离不开她。几个孩子在县城上班了，又下岗了。三大娘帮衬着给他们带孩子，伺候着三大伯。眼角眉梢倒多了些喜气。仿佛，合家团圆就是天底下最值得高兴的事。
　　 过年回家，娘会拿出三大娘送来的花糕，整个花糕分三层，底座有花边，莲花瓣样，用篦子印着花痕，上面有大红枣，有花和叶子陪衬，最上面有小鸟、兔子、刺猬，活灵活现的，是我喜欢的花样，三大娘一直记着我的心事。
　　 娘去世的时候，面花做供品已经很少见了，三大娘颤巍巍地带着面花给娘上供，送行。事后，我留下了三大娘做的面龙。这条龙，黄绿相间，龙鳞亮晶晶的，龙须飘起来，神采飞扬的样子。我将它摆在书桌上，很久，直到它干裂的不成样子，我才把它埋到院子里。
　　 我终究没学会做面花，好像村子里的人也没学会。我倒是学会了做馓子，三大娘教给我的，用蒸熟的红薯代替水和面，饧面两小时，擀平，切成长方形，双层折起来，用剪刀剪四下，反过来，呈辫子花。我的馓子炸好啦，这样的馓子口感酥脆，不会回潮，带有淡淡的甜味，越嚼越香。朋友们夸我手巧，我说，和三大娘比差了十万八千里。
　　 三大娘早入土了，也在冬至那一天。我一直记着。算起来，她活着该有八十四岁了。那面花技术，早绝迹了。和三大娘一辈的人也不剩几个了。我有时候想，三大娘做面花的技术，是不是做了三大娘的殉葬品呢？或许，三大娘本身就是面花一样的供品。
　　
　　 南瓜北瓜
　　
　　 小时候的我不识南瓜，在我家乡只有北瓜。而北瓜却有两种，一种扁圆形，带凹进去的棱，一般为黄色，带暗花，一种为洋北瓜，可以搭架，为长圆形，弯脖。按颜色分，黄色一般较甜，适于当主食。绿色做馅好吃，属于蔬菜一类。
　　 初识南瓜这两个字，是抽象的，因为革命初期的“红米饭南瓜汤”，具体到南瓜的样子，是模糊的。在我的印象中，家乡有西瓜、甜瓜、菜瓜、黄瓜等，冬瓜则很罕见，唯有北瓜是瓜菜半年粮中的主角。立秋之际，也是胖乎乎、圆滚滚的北瓜变得甜面面的时候。于是乎，北瓜粥，蒸北瓜，北瓜疙瘩汤，北瓜馅的饺子轮番上阵。
　　 北瓜不占好地，总是在坡地，及边边角角的地方开花结果，介于三角五角之间的绿色叶片，叶子和茎布满扎人的硬绒毛，北瓜花开时，有大土蜂嗡嗡着钻进钻出。北瓜花有蒡花不结北瓜。我在宁波和苏州看到菜摊上盛开的北瓜花，觉得很吃惊，原来北瓜花也能吃。圆圆的北瓜在南方叫南瓜，南方人用北瓜做饼，叫南瓜饼，也用北瓜的嫩尖做汤。我品尝了苏州的南瓜饼，从此爱上了北瓜，于是，我的餐桌上北瓜常常大显身手。
　　 蒸着吃，煮粥是家常。我也将北瓜蒸熟，打成泥状，与鸡蛋和少许面粉和匀做饼，甜糯糯的爱死人。一个人午饭，鲜红辣椒一枚，北瓜若干切小块，热锅炒，鲜红辣椒配着绿皮黄瓤的北瓜，像一幅颜色饱满的图画。如与排骨相配，则粉黄相融，香甜适口，味道妙不可言，可以是待客的无上妙品。
　　 北瓜入齐白石先生的画，于浓墨的叶片中，配以橙色的北瓜，粗线条的墨为北瓜的棱，是入眼入心的大雅之物。也有以苍黄色为基调的北瓜，看起来比真的北瓜还爱人。我不会作画，不妨种上三五棵北瓜，用竹竿搭一个架子，看北瓜枝繁叶茂，花儿灿烂，大土蜂在花间逗留，看水灵灵的北瓜变得胖嘟嘟的，风一来在人的头顶上微微的晃动。还可以借机当一回财主，存上半屋子北瓜慢慢吃。
　　 十几年前，爹在院子的一角种了几棵盒子北瓜，绿莹莹的叶子中间挂着十几个橙色的金瓜，像盛开的橘子瓣，下缘边界分明，是暗绿色，像一个水果托，活脱脱一件艺术品。这个宝贝在我的客厅博古架呆了半年之久，直到有点变黑，我才恋恋不舍得丢掉了。
　　 它还叫番瓜，倭瓜，这就有趣了，不知道和倭寇有没有关系。明代倭寇猖獗，大概那时候传入我国，成为劳苦人度日月的救命粮。特意网上搜了一下北瓜，还真没有确切的叫法，有的说南北瓜是一物，有的说北瓜是西葫芦。有朋友说“以直隶为界，以北皆以倭瓜称之并无北瓜之名，往南到冀南及豫北才有北瓜名。”确是明末由日本传入我国，原来笨笨的北瓜真是洋货。
　　 南方没北瓜，我的家乡没南瓜，在我心里，北瓜南瓜是亲兄弟。