我在大学里徜徉了四十多年，同教授打了一辈子交道。
　　 我所见到的教授，与影视传媒中出现的风流倜傥的教授，其差别之大判若牛马，简直就是两类不同物种。姑且不说人品和道德如何被扭曲，就是装束和外貌也完全变了形。
　　 像正文主人公李博那样一心向学，生活得一塌糊涂的怪人，固然是很少见的极端分子。但是，具有这类品性的教授，在大学里扔出一把石子儿准能打上几个。
　　 他们的共同特点之一，便是生活极其简朴，有时被人误认为是吝啬，但是，当他们帮助贫困者的时候，却大方得近乎于发傻。
　　 李博就是这样对自己吝啬、对他人大方的傻帽。据我所知，他父母哥姐病故后的丧葬费，都是他一个人包揽的；侄儿、侄女的读书费用，大部分由他来支付；此外，他还不时地接济特困的学生。他把“苦以待己，乐以助人”的生活信条，演义成自己独特的幸福观，用他自己的话来说，那就是“节俭是享受，助人是快乐”。
　　 当然，随着社会生态环境的劣化，教授这个生物群落，也发生了遗传的变异，分蘖出亦学亦官的学者政客，幻化出亦教亦商的教授商人。他们大部分是“年轻有为”的时代宠儿。他们都彻底地社会化了，与世风一起起伏跌宕，或升腾或堕落，甚至还滋生出一批“白天教授，夜晚叫兽”的道德败坏分子。
　　 不过，就正宗教授而论，他们依然保持着文化人的优良传统，传承者为人清纯与率真、生活简约与质朴、处世坦诚与守信的习性。在学术界也开始腐败的今天，正是这些呆气十足的老夫子，还保持着传统读书人清正与良知。
　　
　　 <正文>
　　
　　 不知哪辈子缺了大德，让我结识了李博这个令我苦不堪言的朋友。
　　 对这位可恨、可气亦复可爱的教授先生，我仿佛有一种终生无法摆脱的痛苦义务：我得单向地、甚至是无微不至地关心他。当然，这种关心是以除了他以外，任何人都难以接受的粗暴的、谴责的，甚至是痛骂的形式表露出来的；不过，那关心本身，却是毋庸置疑的真诚和纯洁的。
　　 可恶的李博，由于他的屡教不改的生活恶习，终于把一个好端端的家庭给“搅”黄了，使他那令人嫉羡的美丽的妻子，不得不含悲忍泪弃家出走。
　　 离婚时，他净身出户，把三居室的房子和值钱的东西，都慷慨地让给了容忍他怪癖性格长达十七年之久的妻子。这也算作一次结清的青春赔偿费吧？
　　 离异后的李博，几乎成为一个文化水平最高的乞丐，“堕落”成为我不得不从物质到精神双重关怀的“扶贫”对象。
　　 他临时寄居在一个出国人员的小房间。那个阴暗潮湿屋子，简直被他弄成个人间地狱：无论冬夏与昼夜，总是垂挂着窗帘，整天鬼一样地躲在阴暗的角落里，“鼓捣”着他的模糊数学。
　　 他平时在生活上一塌糊涂，很少认真为自己做顿饭，实在饥饿难挨时，就像寻食的耗子似的扒开冰箱，找到什么就吃点什么。
　　 几天不见了，我担心他会生病，我担心他会食物中毒，我担心他会……
　　 我费很大劲敲开了他的房门。他左手那着一个小镜子，右手拿把剪刀，地下有一堆乱头发。
　　 “你在给自己理发？”我以惊讶混合着轻蔑的口吻问他。
　　 过去，他妻子在我面前告状时，曾经提到过这种事儿，但我当时不敢相信：一个堂堂的大学教授，竟然照着镜子自己给自己理发？要不是今天亲眼得见，打死我也不能相信！
　　 他尴尬地朝我笑笑，我皱着眉头紧抽鼻子。从厨房钻出来一股呛人的焦糊的发霉味道，我毫无商量地走进厨房。
　　 掀开锅盖，只见一锅浑酱酱的浆糊，中间漂着几个块状物，贴近锅边是一圈绿色的圆环。仔细闻了闻，那焦糊的霉味，就是从绿而且圆的环状物里发出来的。显然，那是发霉物的绿毛集中的造型。见此情景，我差点气晕过去。
　　 “什么味呀？这是什么？午饭？”我不由分说，端起他的“午餐”，“哗”地倒在垃圾桶里。
　　 “你干嘛？”他瞪大了眼睛，用可怜兮兮的目光，注视着热气腾腾的垃圾桶。
　　 “你说干啥？要想服毒，来点剧毒的！”我没好气地说：“别这么慢慢腾腾地折磨着自己。”
　　 “你怎么敢断定，发霉物质对身体没好处呢？”他依然恋恋不舍地望着垃圾桶，“卤虾、臭豆腐之类腐物，你不也照吃不误吗？”
　　 “还强辩！你就这样活着吗？吃连狗都不想闻发霉的东西，你想干啥？我的老哥，不想活，有很多死法，何必用发霉变臭的脏东西，折磨自己的肠胃！你到底图希什么？省钱？给谁省？你的钱还不够吗？照你这种活法，你活二百岁都够花了……”我一边往桌子上放火腿肠、面包、速冻饺子之类食品，一边说：“说吧，这些东西，是没有工夫买，还是没有钱买？”
　　 他告诉我，主要是没时间：他正在敢写一篇参加国际学术会议的论文。
　　 “如果你不介意的话，你能不能说一说，这顿午餐是这么出笼的？”一谈到学术问题，一股对他的敬仰之情油然而生，声讨的语气也立刻改变了。
　　 于是，老李讲述了，我造访前半个小时，这里发生的真实故事。
　　 天交中午时分，他感到有点饿，忙擦拭一下落满灰尘的灶台，从冰箱的浅冷区找出仅存的一个馒头和半袋油茶。
　　 那馒头已经长了花花点点的绿斑，他有些犹豫了。
　　 如果馒头长了绿毛，就是再心疼食物也得忍痛割爱；然而，长绿斑的馒头却略有不同，得经过一番技术鉴定，方能确定其是否还具有可食性。
　　 他小心翼翼地把馒头掰开一道缝，然后，一面认真观察，一面轻轻地扩大裂缝，直到把整个馒头掰成两半，没有发现在断层上出现粘丝。于是，他便惊喜地作出鉴定结论：此物可食！
　　 烹调的工艺流程并不复杂：先剥掉馒头皮，再削去绿斑，然后掰成小块，搅和在稀油茶糊里，在沸腾状态下加热5分钟，于是一锅油茶味掺杂着霉气味的糊粥便熬成了。
　　 主食有了，那么菜呢？他从碗架上翻出了半袋四川榨菜。
　　 由于年代久远，那些起着防腐作用的氯化钠盐分，虽然严防腐败菌的入侵确保咸菜不发霉，但是，它却无法阻挡咸菜内的水分向外逃逸，结果都变成了挂满盐霜坚硬无比的咸菜干。
　　 办法总是有的：他把那咸而且硬之物，投放到热气腾腾的糊粥里，稍顷就变成了既蓬松又柔软的菜肴了。当时，由于糊粥太热难以入口，他就抓住晾粥糊的时机，为自己剪头发。
　　 就在这时，一阵急促的敲门声，把他吓了一跳。
　　 这种寒碜的午餐，对他来说，原本是家常便饭了，但从未让外人见过。
　　 以往他吃不可告人的饭食时，总是闭门谢客的。
　　 今天，情况不同，来的是他朝思暮想的好友冷光。
　　 “什么味？”那个叫冷光的多事的家伙，径直走进厨房，鼻子紧抽几下，煞有介事地充当了“闻香团”的成员，“什么味呀？这是什么？午饭？”
　　 当他从老友那张难堪得茄皮色的脸上得到答案时，气得发紫的面孔并不比主人的脸色好看，二话没说，把所有“饭菜”哗地倒在垃圾桶里。
　　 “你呀，真给咱教授丢人！”于是有关开人生大批判又开始了！
　　 他被冷光骂得昏天黑地，却颇为难堪地嘿嘿傻笑，眼睛始终没离开冒着热气的垃圾桶，心里暗自骂着：“你这个多事的家伙，那可是我精心设计的午餐哪！”
　　 过了几天，我再一次带着给养去看望李博时，眼前出现了惊人的一幕：他平时又浓又黑又粗又硬乱得像雀窝似的头发，修剪得干干净净，张飞似的络腮胡子，刮得光光溜溜，往日胡乱堆放的书刊，也拾掇得整整齐齐。
　　 我把这一切景观的变化，归因于屋内坐着一位端庄秀丽的中年女子。那女人笑容可掬地同我打招呼，并说读过我的作品，夸我和我的朋友都很优秀。
　　 “行啊，你呀！”我用胳膊肘暗暗地点了他一下，“独立社交能力见长啊！”
　　 “胡说什么哪！”他使劲地用胳膊肘回敬我一下，“她是来辅导我英语的老师，外系的陈莉。”
　　 我和老李都是学俄语出身，后来因为专业的需要，又自学了哑巴英语。原来，他接到通知，近期要出国参加世界模糊数学会议，并且要作大会主题报告。为避免翻译的失误，他决定直接用英语演讲，就临时请来这位英语老师作语音辅导。
　　 当我后来得知，陈老师也有过离异的婚历，并且至今仍是独身的时候，我觉得他们的相识，可能是一种宿命性的天意。
　　 又过了几天，老李出国的日子到了。我赶去为他送行途中，我暗自想像着：老李穿戴上我为他一手操办的行头之后，可能是个什么样子？
　　 为办置出国行装，我与他曾发生过激烈地讨价还价。我的意见是：购买西服套装1000元，皮鞋300元，衬衫和领带200元，总投资1500元，由我一次性地无偿资助；他的主张是：购买西服套装300元，皮鞋50元（因为他脚上穿的皮鞋——如果说那也叫皮鞋的话——是30元），衬衫和领带50元，总共400元，临时向我借200元，那200元由他自行筹措。
　　 由于反差太大，不由得我无名火起，又开始骂人了：“知不知道，你到什么地方，去干什么？啊？那叫国际会议呀，而且……而且你还站在主席台前，人模人样地作报告。谁管你是张三、李四、木头六哇，人家只知道，你是中国人，中国著名的模糊数学家……”我越说越来气，竟然气到口不择言的程度，“你还想把自己的穷酸相带到国际去吗？真是别光着腚子推磨——转圈儿丢人！”
　　 我这番痛骂果然生效，我们终于达成了折中协议：西装500元，皮鞋100元，其余100元，总共700元，由我支付。
　　 李博出国前出现在我眼前的刹那，恐怕是他一生中最美的瞬间。
　　 他在这瞬间的形象巨变，使我联想到济公传中的一个情节：当济公穿着露脚趾头草鞋，带着开花的破帽子，一身褴褛的破僧衣，满身污垢，满脸油泥，满嘴胡话，简直就是一个脏兮兮的疯和尚；而当他回乡去探望父母双亲的时候——这是他一生中唯一一次探亲，他沐浴更衣，洗去污秽，竟然神奇地变成了一个英俊潇洒、温文尔雅的李氏公子！
　　 李博的物理形状原本不拙，175厘米不高不矮的个头，125市斤不瘦不胖的体量，眉清目秀，鼻直口方，长得一点也不缺才。
　　 再看看他的外包装吧：一身银灰色带金线的西装，一双乌黑锃亮的皮鞋，浅玫瑰色衬衫，鹅卵黄色的领带，一切都很得体。此外，他还暗暗地释放出一股“腹有诗文形自华”的儒雅气，这一切作为一个独身男人，对于不明他生活底细的女性来说，都是颇具杀伤力的。
　　 暗想，这个家伙，好歹也是个教授，哪能跟教授的形象，毫无关系而彻底绝缘呢？
　　 那天，陈老师在场，自然也是想象中的事。她亲自驾车送老李去机场，一路上她对老李刻苦学习的精神和惊人的记忆力赞不绝口，她认为老李竟然能用几天时间，将一篇七千多字符的英语论文，用纯正的语音、语调背得滚瓜烂熟，简直就是一种奇人奇事！
　　 分别的时刻到了。当老李推着行李车即将消失在拐角处旅客登机口的时候，我大声喊道：“注意：别换错飞机！”
　　 他对我的叮嘱似乎置若罔闻，却回过头来对陈老师轻轻挥挥手。我暗想，这个见色忘友的家伙，载誉归来后，肯定会有新故事……