云贵高原腹地，在大山深处，山腰上要么被树林遗忘，要么很久以前树林被先民砍伐，总之那儿空出一大片坡地来。周围的树林对坡地虎视眈眈，多少年来一直与坡地对峙着，可谁也没有前进一步。这儿的人们，世世代代在这片土地上靠天吃饭，繁衍生息。一片蓝天死死地扣在山顶上，山挡住了人们的视线，看不到外面的世界。山顶只有男人去过，至于看到什么，男人啥也没说，阴郁着脸。也怪了，凡到过山顶的男人，都先后离开了大山，去了很远的地方，长年累月也不回家，好像没这个家似的。
　　 梅在坡上劳作。云就在梅的身旁浮着，静止了一动不动。有时云走了，雾来了，梅分不清哪是云哪是雾，看起来没什么区别。她常与这云呀雾呀为伴，累了，找块平坦的石头坐着或干脆就坐在草地上，与云呀雾呀风呀说说话，只有它们愿意陪伴梅，懂梅，听梅倾诉。她男人出去六年了才回过四次家，回家的时间一次比一次短。男人在家时，心不在家里，装着事，笑容少了，话也少了，闷葫芦一个。梅仍像原来一样逗他开心，可男人嫌烦，梅不知她哪儿不对，百思不得其解。梅不愿想这些，一想起这些就心慌意乱，头疼、叹气。可她控制不住自己。
　　 只要在地里干活，梅就格外聆听火车那长长的叫声，她疑为那死鬼在唤她，因为她男人每次就是坐那火车走的。火车在云上面，云遮住了火车的身影，她看不到，只能用耳朵和心去听，听火车在云上长啸，听男人的脚步声。只要是她男人的脚步声，她准能听出来，因为一听她会心跳加速，似乎心有灵犀。梅仰望山顶，多少次萌发去山顶一探究竟，想知道男人看到了什么，如此留恋外面，像被勾了魂似的。但地里的活太多，哪有时间爬到山顶，只好打消这个的念头，望洋兴叹罢了。
　　 天亮了好久了，太阳才懒洋洋地爬上山顶，喘气甫定。将苍白的阳光洒进树林、云和坡地，也洒在梅那张因过度劳累而失去光泽的俊俏的脸上，脸更显苍白，倒把额头上沁出的汗珠照得晶莹剔透，叭哒叭哒地往下滴着，滴进土里。更准确地说，应是石头缝里，因为那土多半是未完全风化的石粒子，从梅记事起，就是这样。地如此，庄稼像赌气似的，面黄肌瘦，稀稀拉拉。玉米不长个，棒子小。红薯藤如同兔子尾巴，睡觉了似的，一直没醒过。洋芋（土豆）瘦骨嶙峋，与仔鸡蛋一般大。梅见多了，见怪不怪，觉得庄稼就是这样。其实梅如庄稼一样瘦，风大些，会把她吹起来，像鸟儿一样飞翔。幸好大风被山挡在了外面，漫不过来，也从未进来过。
　　 太阳像睡醒了似的，突然有了精神，加快了步伐。眨眼功夫，就走过了头顶，开始偏西。梅感觉饥肠辘辘，该吃点东西了。她从背篓里拿出早上从家带的饭团团，狼吞虎咽地吃着，有点噎，她用手在胸前往下拍了几下，顺顺气。这时云开雾散，太阳静静地贴在梅的身上，暖暖的。被云雾过滤后的空气更通透、洁净，一切变得十分清晰、静谧、祥和，头顶上的铁路、树林，对面的公路都安静地躺在那儿。梅边吃边凝望着对面的路，迷茫着，想着心事……
　　 当梅回到家时，夜的帷幕早已撒向大山的各个角落，是星星提着灯笼照亮梅前行的小路。梅踉跄着小心翼翼地摸回家，在经过山下的小河时，还咕咚咕咚地饱灌了一顿，犹如骡马喝水，太渴了。梅放下锄头和背篓，立即走进厨房做饭。因为两小孩放学习回家有一两小时了，泪眼汪汪地嚷着饿了。梅觉得欠孩子的太多太多，心里突然袭来一阵酸楚，她的眼顿时有些模糊。
　　 再晚，梅也要去后屋看看婆婆，她放心不下婆婆。婆婆身体不好，常年被风湿折磨，佝偻着身子，还要下地干活。婆婆就像一只即将燃尽的蜡烛，火光微弱，风一吹就会熄灭。几个儿子都不管不顾，梅不落忍婆婆一人孤孤单单度日，要她与自己一起过，可老人就是不愿意，不愿给梅添麻烦，说梅带两个小孩本就不容易。
　　 梅也有闲暇的时候，一个背篓和一个篮子在矿大门口的路边卖点水果什么的，如桃，李，樱桃和杨梅等。价钱公道，秤给得足，不像其他人吃生，短斤少两，漫天要价。因此，梅的人缘好，顾客多，卖得快。旁人说她太实在，这个年代，“实在”是傻的代名字，梅却一笑了之。梅常步行两个多小时去镇上赶集，临行前要稍稍打扮一番。梅只有两种情况才打扮，一是上街，二是死鬼男人在家时。打扮也很简单，梳梳头，撇个花卡，穿件像样的衣服，擦点便宜的护肤霜，哪像城里女人那么复杂那么讲究。只有在男人回家前，她才涂涂口红，穿上那件舍不得穿的裙子，把自己打扮得时尚些，女儿曾笑话她，“妈妈像个新娘子，是不是爸爸要回家了？”梅听了脸刷地一下红到耳根，嗔怒道，“死丫头，谁告诉你的？”说归说，可心里美滋滋的。
　　 梅去镇上不是去逛街，她没那个闲心，都是有备而去。赶集的前一天，伙同几个姐妹坐火车去城里批发一些水果，再拿到集市上零卖，赚个零发钱，贴补家用，或给孩子买件衣服，给婆婆买点好吃的。在街边，站久了腰酸背疼，口干舌燥，遇上太阳明晃晃地照着，眼都不眨一下，晒得人头昏眼花，几近晕厥。到了冬天，冻手冻脚，穿多少衣服不暖和，长时间站在路边，手脚麻木、开裂，手粗糙得像松树皮，早没了女人特有的细皮嫩肉。
　　 矿大门前的路两旁，房屋像野草一样越长越多，沿路向远处蔓延。路两旁的饭店、粉馆、火锅店，雨后春笋般从地底下冒出来。大浪淘沙，一段时间后，一些经营不善的店面纷纷倒闭，被经济规律这条大河卷走。旧的走了，新的店子又冒出来，就这样前仆后继着。这天，路边鞭炮齐鸣，张灯结彩，又一家新的粉馆开张了。老板不是别人，正是梅。初来乍到的人，会惊讶这儿的店老板几乎都是女人，其实久了没什么大惊小怪的，镇上、城里女人开店做生意多了去。
　　 我爱吃粉，尤其是当地粉，又麻又辣，红红的一碗，过瘾。吃了辣得难受，久了又离不开它，让人爱恨交加，欲罢不能。我常去梅的粉店，店里干净，舒适。一进店，梅总是笑脸相迎，轻言细语，端茶倒水，服务周到。不仅粉的口味地道，份量足，还可以免费喝稀饭。别的粉店门可罗雀，而梅的店里顾客盈门，两相比较，天壤之别。
　　 一天，当我走进店里时，十分诧异，店里有个男人在招呼客人，忙碌着，不再是梅孤单的身影。梅的脸上飘起丝丝红润，眼睛有了光泽，水灵起来。我好奇地问那男人是谁，梅有点调皮地说除了她男人还能是谁。我们为梅感到高兴。
　　 梅的男人终于回来了，听梅说，她男人不出去了，共同打理店子，再苦，毕竟能守在一起。其实，梅已从男人身上发现蛛丝马迹，闻到了有其他女人的味道，女人的感觉是非常敏感的。但她装糊涂，装什么都不知道，一如既往地对男人好。是她用心和聪明才智把自己的男人从远方拉回来，拴在自己的身边。过去的，翻过去了就没必要再翻回来，否则，于已于他没一点益处，何必呢？
　　 大山深处，阳光依旧是那么通透、清澈，不但照进这山山峦峦，也照进了大山的女人，照进了梅的生活和心里……