一、手
　　 黄昏后这里就没什么可看的了，几只麻雀和乌鸦从桃树林飞走，桃树林立刻变得寂静。我出生在这里。我想看一些这里没有的事物。
　　 山里有人出去干活，听说坐火车去了很远的地方。我没见过火车，在别人的描述里，我把火车想象成一种叫声很大披着铁皮衣裳的虫子。从山里出去的人回来好阔绰的样子，话音变了，听上去有点可笑，但还算好听，只是那穿着有些奇怪。那穿着不讨我奶奶喜欢。我奶奶说，看那熊样还说赚了大钱，像赚大钱的样子吗？出去时还穿着一条完整的裤子，回来就剩下半截啦！还说赚了钱，呸，你听他吹死牛！
　　 我倒相信他们确实赚了钱，他们回村的第一天总是给我们这些孩子买许多糖。没钱干嘛给别人家的孩子买糖？
　　 我追着这些见过世面的人问很多问题。
　　 “伯伯，你赚了很多钱吗？”
　　 “很多。”
　　 “外面的钱像树叶一样多吗”
　　 “像。都铺在地上哩，只要弯腰去捡就行啦。”
　　 “不下汗水就可以吗？”
　　 “可以。一颗汗水也不用下。”
　　 “你背了很多钱回来吗？”
　　 “去去去，瓦罐嘴，小矮凳！”
　　 我问到最后总是无一例外地被轰走。他们说赚了很多钱，可是出去坐了一趟铁皮虫子就不再去了（大部分人不去了）。倒是那出山的见闻后来成了酒桌上说烂了的话题。每一场酒席必不可少的就是那山外的见闻，翻来翻去的说，说不完的说。再后来那山外的见闻说得要升仙的样子，一个比一个玄乎，孙伯伯说他有一次遇见了唐僧，他带回来的那几颗白色珠子——就是挂在孙婶子脖子上那几颗——是唐僧送给他的。
　　 孙伯伯带了几颗珠子回来后再也没到山外挣钱。他比从前更爱喝酒了。孙婶子起先非常生气，她只要一有机会就跟人诉苦，她说孙伯伯没出息，外面那么好赚钱，连唐僧都愿意送他珠子，还守在这穷窝窝。后来她就想通了，我去她家玩耍，看见她把珠子供在香火板上。
　　 “你拜珠子做什么？”我说。
　　 “瞎说！我拜的是菩萨。唐僧是神。我信他。你屁大点的娃娃懂什么。”
　　 孙婶子除了信唐僧以外还信后山那个大石头。她每次割草往那里路过都要扯一把新鲜的草放在那石头上。石头长得像个人形，在它头上放草的人越来越多。我莫名其妙在那石头顶上摸着一颗红纸包着的糖，妈说那是神仙送给我吃的，那以后我也信它了。并且天天跑去摸它的脑袋，可惜没再摸着糖。
　　 桃树林是孙婶子家的。连着桃树林有二十几棵桐树，也是孙婶子亲手栽的。这个地方离她信的那个大石头不远。
　　 这几年桐树开花结果，孙婶子用它换了不少柴米钱。
　　 我就爱在黄昏后来桃树林玩耍。有时带上几个和我一样大的孩子，有时谁也不带。大人说这里闹鬼，可我一次也没看见。我倒时常看见孙婶子。
　　 “短命娃娃，天晚了还不滚回你的狗窝。”如果我在黄昏后还在桃树林逗留，就会遇见孙婶子，她总爱用这种见鬼的话招呼我。
　　 妈说孙婶子的手是抓钱手，她家的钱肯定和树叶子一样多。从那以后我就关注起孙婶子的手来。我想看看抓钱手是个什么样子。想看她的手必须到桃树林等着——这个时节最合适不过，这是收桐子的季节——她必须穿过桃树林，然后到桐树林捡桐子。
　　 那天我故意去得晚一些，天虽然黑尽但月亮老早就跳了出来，地上白亮亮的。我带的手电没有派上用场。为了不引起孙婶子注意，我轻脚轻手来到她背后的一棵桐树下。
　　 “我帮你捡。”我在孙婶子背后看了一会儿，觉得捡桐子十分有趣，突然就说话了。我忘记我是隐藏在她身后的。
　　 孙婶子扑通一声摔倒在地，半天才回过神来。
　　 “鬼呀你！”她一边骂我一边摇摇晃晃站起来。
　　 我看到她的手了。当我跑去扶她的时候，她扬起来想揍我的手瘦巴巴的，被电筒光一照（这时我打开了电筒），又是昏黄的样子：一层昏黄的皮裹住几根细骨头。
　　 那天晚上，我给孙婶子照亮，她一边捡桐子一边给我讲她的老家（她不是本地人），讲那些我从来没有见过的她的亲人。她的手在桐树叶子里翻来翻去，起先捡的是桐子，后来捡的是石头。
　　 “你捡错啦。”我说。
　　 孙婶子不回答我的话，只顾着讲她的故事。她也不管我是不是喜欢听。我看见她抬起衣袖往两只眼睛上擦了一下，于是将电筒光照到她的脸上，她的脸早就挂满了泪水。不知为什么我也跟着她哭了起来。那当时月亮走在脚边，她抓了一把树叶叠在月光上，好像要把月光埋在树叶下，可是叶子垫得越高，月光长得越高。我盯着妈说的这双抓钱手，它在树叶里翻来翻去，翻出一个一个黑色的桐子。手的颜色在月光下看不清楚，但它像两支筷子在这碗一样大的桐树林里捡石头。我也分不清桐子和石头了。我们捡了很多石头，也捡了很多桐子。我们把这些桐子和石头用麻袋装好了搬到大路上，在月光下把看得清的石头挑出来，看不清的背回家去。我打着手电跟在她后面照亮。那天晚上我好像不是我妈生的，是孙婶子生的。我很高兴地当她的“尾巴”，在桐树林和她家之间跑来跑去。孙婶子告诉我，她只能在晚上才有时间来收拾这些桐子。我们搬到月亮快要从山顶落下去才收工。
　　 从桐子林回来，孙婶子把背回家的桐子放到屋檐下，这时候她点起了一把松明，就着这光线把软一些的桐子挑出来放在一边，硬一些的放在另一边。她坐在屋檐下，一边打瞌睡一边剥桐子。用一把带钩子的小刀挑出桐子的果核，装进一只缺了半个边的簸箕。
　　 第二天我从孙婶子家床上醒来，吃了她亲手给我烙的饼。那双想揍我的手不那么黄了，但还是那样瘦，也黑。
　　 孙伯伯干完坡上主要的农活，剩下的时间就用来喝酒。家务事或者收桐子这样的小事情他是不愿意沾手的。他基本不讲什么山外的见闻，逢人只说五个字：“这酒好。”“狗屁。”孙婶子给孙伯伯安了许多绰号：死狗。病鸡。癞蛤宝。
　　 有人跟喝多了酒的孙伯伯开玩笑说，你婆娘长了一双抓钱手，她抓的钱都被你喝酒啦，你这个败家的！你为什么不出去抓钱！
　　 孙伯伯扬起酒瓶，摸一摸没有胡子的下巴，“没文化在哪里都当驴！出去干什么？抓钱？狗屁！”
　　 我和孙婶子一到天黑就到桐树林见面了。她可不管孙伯伯抓什么，反正她自己是要抓桐子，黑色的桐子，黑色的石头，她将它们装进麻袋，拖到月光通明的大路上一个一个去区分桐子和石头。
　　
　　 二、脚
　　 阿色的妈妈说她的脚生病了，再也起不来了。可我去年还看见她光着脚板干活。
　　 不过她真是起不来了。一天到晚坐在火塘边，浑身一股烟火味，灰扑扑像一只老猫。她反正也没什么事情可干，所以没事就抱着她的脚板撕脚皮。我反正也没什么事情可干，天天跑去看她撕脚皮。
　　 她先弯起左脚，把脚皮撕来放在右边，再弯起右脚，把脚皮撕来放在左边，等左右两只脚都打整干净了，就把两边的脚皮收起来放入一只胶罐子。我捡了一小块儿脚皮看了看，那皮子还有些纹路，略粗，干燥，对着阳光照一下还能看见一丝肉色，这样子不像蛇的纹路，不像……可能就是蛇的纹路。她的脚有些肿，脚踝像圆形的柴疙瘩，撕完了脚皮就往那疙瘩上吐点口水，然后用双手轻轻去按摩。
　　 阿色的妈妈说话口水四溅，嘴里起着炮沫星子。住在她隔壁的阿牛婶子说，这个癞子，我想想她的脚皮就要反胃！还有那说不完的话，那口水……
　　 春天的时候，我在一棵桃树上扯了一朵花拿去给阿色的妈妈看。我突然想起已经很久没去看她。阿色说，她妈妈就要发霉了。
　　 她真的发霉了。我是说她的脚霉了。阿色的爸爸不知从哪里找来的草药，把她的双脚裹得胀鼓鼓的。裹脚布上粘着柴灰，看起来就像是发霉的样子。
　　 你们出去玩。阿色的妈妈有气无力地说。这时候她已经没有脚皮可撕了。半闭着眼。
　　 疼吗？我望着她的脚。
　　 阿色的妈妈挣开眼睛，笑了一下说，不疼。
　　 第二天早上，阿色的妈妈喝农药了。人们用大粪水把她灌活了过来。隔了二三个月我才敢去看她。她还是坐在火塘边，脚上包着的草药已经取掉了。中毒后的脸色不如从前好看。阿牛婶子也来看阿色的妈妈。她提了十来只鸡蛋和一把面条。我很奇怪地望着她的眼睛，因为她一进门眼里就冒出两颗眼泪，并且嘴里轻声说道，造孽了。
　　 阿牛婶子一来我就被赶出来了。我不愿意立刻走开，守在门边听她们说话。
　　 阿牛婶子说，都是团转人（邻居），送你几只鸡蛋你还回送我一双新鞋，真让我不好意思。（阿牛婶子发出一阵悦耳的轻飘飘地笑声）
　　 阿色的妈妈说，雀子都有心肝的，可是人没有。我说要下山去看看吧，他只给我一把草药。我越想越没意思。
　　 她们各说各的，说到太阳要落坡了才散伙。
　　 阿色的奶奶等阿牛婶子走了之后才进屋，她指着阿色妈妈的脚，慢吞吞说，这女人的命就是骡子和马的命，脚就是骡子和马的脚，去年这骡子还能走路，这马还能驮东西，今年就倒大霉啦。这都是命中所带。你生在这样的地方有什么办法呢？这样的事情谁都有可能遇到。
　　 阿色的妈妈偏着脑袋，默不作声。
　　 阿色的奶奶继续说，马有摔断脚的时候，骡子也有起不来的时候。我们都是这样过来的。不要动不动就喝药啊上吊啊跳河，都这样想这世上就不会有人了。两口子吵打是正常的事情。他喝点酒是解愁闷，他说你吃闲饭是开玩笑，你不要和他计较。我生的儿子我清楚。
　　 这时候外面传来几声猪叫，阿色的奶奶跑出去看了一下，又回到门边说，还是请毕摩来看一看你的脚。这样下去可不好。我一个人就一双脚，一双手，我能走多少路，干多少活呢？
　　 阿色的奶奶说完又走向猪圈，在猪圈的门顶上抽出一把镰刀，上山割猪草去了。
　　 秋天时，阿色的妈妈好像可以走路了。我撞见她从火塘边站起来准备去桌子上端水喝。可是我一进门她又坐下了。阿色的奶奶坐在门口大声说，装瞎的人看不着路，装聋的人听不着话，装这么久不怕报应吗？阿色的奶奶沉着脸往地上吐一泡口水，阿色的妈妈也在火塘边沉着脸吐一泡口水。
　　 快过年了，阿色的妈妈和阿色的奶奶吵了一架，第二天阿色妈妈的脚就好了。可能是草药起了作用，她比以前走路更带劲。我看见她拿着那只装了脚皮的胶罐子走向菜地，菜地边是悬崖，她一扬手把罐子甩了下去。
　　 我和阿色在菜地里玩耍，她跟我们说，好好读你们的书，不然一辈子就要像我一样，住在这狗窝里。
　　 我看见她把双脚踩进一堆猪粪，将猪粪和泥土踩得细细的，用板锄将它铲起来装进一只竹背篓，背去菜地。
　　
　　 三、背
　　 刘婶子走路往上一冲一冲的，像一个人形的皮球。没两天我就学会她走路的样子。在我更小的时候学过一次，没学会。现在我学会了。第一次学我爹揍了我一顿，现在轮到我妈揍我了。
　　 我妈说，再学下去我就要成驼背，再学下去，她就要一脚把我踢到外婆家去。我外婆家离这里好远，一早走到天黑才到。我爹说话更有趣，他说，你不听话不听话，我一片儿脚把你扫到松新去。松新是我们赶集的地方，比我外婆家还远。这个“一片儿脚”让我笑了很久，我想不明白它是什么样子。
　　 刘婶子是驼背。她是汉族人。我们这个村彝汉混居。汉族人喊她刘驼背。彝族人喊她……老母牛。她的肩膀很宽，手大脚粗，能背很重的东西，像牛一样。彝人曲比阿妈伸长舌头说，只有牛能背这么多。
　　 刘婶子家每年杀两头过年猪，油水好，我爱去她家蹭饭。她家住着大瓦房，房顶装着两匹亮瓦，天黑时坐在屋里，抬头就看见月光从两匹亮瓦上掉下来，正好砸在人的鼻尖上。可惜我家住的茅草房，月光即使漏下来也是碎的，像泥沙一样撒在鼻尖上。
　　 刘婶子有两个儿子，大儿子个矮，小儿子个高。她最疼爱小儿子。她说，高闪闪的个子，挂个灯泡也不费力，瞧，额头饱满，嘴大鼻高眼睛亮，这样子将来是要当官的。
　　 为了能让小儿子当官，刘婶子拼命干活。她的背驼了。但是她干活的力气没因驼背而减少。她在坡上栽红薯藤子，半弯着腰杆，有时单脚跪地，有时双脚跪地，像爬虫。
　　 我不喜欢刘婶子的小儿子，他的脸瘦长瘦长，说话尖声尖气，手里经常提一根棍子，见人打人见狗打狗。他把曲比阿妈的孙子揍得鼻青脸肿。曲比阿妈说，这小杂种应该让他妈重新生一遍。
　　 这小杂种……
　　 刘婶子喊他的小儿子不喊名字，她喊他“幺儿”。喊大儿子用的却是绰号，“狗腿子”。刘婶子说，他的幺儿力气非常大，可以背动一座山。
　　 曲比阿妈说，只有吃奶的娃儿才喊幺儿。这都长得快要比他妈高了还幺儿。呸。
　　 反正刘婶子就这么一直幺儿幺儿地喊，直到把她的幺儿喊得比她高，才慢慢不喊了。现在这幺儿读到中学了，刘婶子比以前更忙。好几个晚上顶着月亮在坡上收苞谷。秋天了，她穿着一件灰色马褂，一双绿色胶鞋，头发绾成一个圆溜溜地鬏，用一根尖尖地她老妈送她的银簪子插在上面。有天晚上月亮不是很好，我从外面回家，看见她一冲一冲正对着我走来，我当时没有认出她，以为见鬼了。于是双手抓住耳朵（我爹说害怕的时候抓住耳朵就不怕了），大汗满面地学着之前我奶奶教我念的驱鬼的话，“你走你的，我走我的，你没看见我，我也没看见你。”我越念她越走得近，我一着急就哭了起来。那之后我生了一场重病，我妈说我的魂被刘婶子吓掉了。
　　 可是刘婶子也掉魂了。因为她的幺儿没考上高中。那天我看见她坐在墙根脚抹眼泪，无精打采，跟她说话她也不理。不过那次抹眼泪之后我就没再见她哭过。她又跟我们说，读不读书生什么关系？有本事的人不读书也有本事。
　　 她的幺儿好像真的有本事。听说他出去给人家当保镖挣了不少钱。只有曲比阿妈不相信刘婶子的幺儿会挣钱。她敲着簸箕说，他会挣钱的话，老母牛的腰杆就不会弯成一根秤钩。上个月才看他从家里拿走一扎钱。从家里往外挣的吗？
　　 刘婶子当然不承认自己给了小儿子钱。她说那钱是小儿子之前给她的，现在她小儿子手头紧，她硬塞给他做路费。
　　 那天我又看见刘婶子的小儿子回来了。以前都是回家三天五天才走，这一回当天就走了。并且好几天没看见刘婶子上坡干活。我后来才听曲比阿妈说，刘婶子被她的小儿子用烧火棍照着背上打了一下，因为她没有钱给小儿子做路费了。后来的消息比刘婶子背上的伤更严重，她的小儿子在外地跟人动刀子，被抓去关在牢房里，要好几年才能出来。这回刘婶子不避任何人就哭了，一连哭了好几天。
　　 刘婶子搬去另一个村了。从那里去看她的小儿子路程近。她家的老房子没有卖，刘婶子搬家那天指着老房子说，等她的小儿子出来，她要在这里重新盖一间大房子，养十头猪，一百只山羊，五十头牛。她说是人都会犯错，犯错了不代表他没有本事。
　　 老房子里的东西都搬走了，只有那墙上还挂着一把锈迹斑斑的弯刀。那两匹亮瓦也少了一块，我有时偷偷从窗口爬进去，在那空荡荡的房子里看月亮。