知道，不知道。众生芸芸，谁人？对这个道，一知或尽知。
　　 六月麦黄天，我与京城的几位文学前辈来到久旱的平凉崆峒山，却偏逢烟雨三天。崆峒内外雾锁雨铸，耳听得雷声隐隐，山鸣谷应。沿着陡峭的石阶，紧紧攥着冰湿的铁索，一路攀爬。喘息间，带着某种祈念回首，但见天地相连，茫茫然不见一物。整个世界空空洞洞，洞洞空空。
　　 我陡然一惊！崆峒与空洞，世界与无物；崆峒与无物，空洞与世界。这是我本次拜访崆峒的初衷和发现吗？这是有所知道？还是有所不知道；这是我的自觉醒悟？还是崆峒诸仙悄然给我的谜底。冥冥中，似有信息在对接，在呼应。记得之前浏览崆峒史料，有崆峒山“空空洞洞之意，合道家清静无为”的诠释。此刻，那些被历代文人墨客万般描绘的九宫、八台、十二院、四十二座建筑群、七十二处石府洞天，均化为无形，无影，无踪，疑似过于遥远的传说。
　　 天梯半途，峭壁上的“黄帝问道处”巨幅石刻扑入眼帘，尽管山岚环绕，好在隐约可辨。驻足，无语，敬仰。——黄帝问道，这是崆峒“中国道教第一山”称谓的硬道理，也是崆峒别于他山的标志。此刻的雨，不大，也不小。因为不大，你可以保持自信，尽力登高；因为不小，你方知举步维艰，世事难料。“黄帝问道处”周围的杂树杂花，挂满寄托人们心愿的万千红布条。来自天上的雨，“唰唰唰”的落在红布条上，稍作停留，“唰唰唰”的，又落到地下。它带着声息而来，最终，又无声无息地回到天上。
　　 道，是什么？是此刻的崆峒呈现给我的大无世界吗？知，又是什么，是紧紧包裹着崆峒山的烟雨吗？我显然失去了判断的自信，空留无序的问之又问。唯一清醒的是，足下此山，不是过往岁月里游览过的这山那山。这里因为问道得人，问道得魂，问道得仙，问道得天下。问道，使崆峒成为道家的唯一。
　　 纵看不见身外的万物，却感觉自己的内心，被神秘的道所弥漫和浸润。对黄帝问道之壮举，顿生感慨。几千年了，轩辕黄帝不是别的而是轩辕黄帝，这是他个人乃至华夏子孙的福分和真理。他已经战胜了蚩尤，早已名冠四海威震八方，仍然不辞艰辛辗转来到陇上，躬拜崆峒。他不甘于既有的已知，他要知道，于是拜问正在修炼的广成子。广成子释道授秘曰：“至道之精，杳杳冥冥；至道之极，昏昏默默；无视无听，报神以静，行将自正；必静必清，无劳汝形，无摇汝精……”据说，时有两只玄鹤，闻道即刻成仙。毫无疑问，秦始皇、汉武帝、司马迁等君主方家登临崆峒，必是慕道而来。
　　 慕道如我秦岭者，亦对黄帝问道所得拜读多遍，只是，我等纵拜读万般，尚不知梦中的彼岸。知道者，必是个别；不知道者，必是多数。个别和少数，少数和多数，世界因此而有了层次和秩序，而我们这些多数中的一份子，觅得自己在凡尘中的坐标，竟是这般之难。觅与难，所谓人生，无不跌宕起伏。
　　 进得崆峒，出得崆峒；内观崆峒，远眺崆峒，崆峒的大致面貌是什么，因了这场烟雨，一切“杳杳冥冥”、“昏昏默默”，全然没有印象。
　　 这样的烟雨，隐含崆峒的道吗？高人解曰：无知方为有知，君不见此行平凉的京城三老中，作家从维熙的“熙”下面火焰熊熊，有雨方能中和。评论家雷达的姓名更是“雷”至雨落。而编辑家崔道怡的姓名，不偏不倚，居中一个“道”字了得！
　　 我骇然，当初邀约三老去平凉前，我断不曾想到，有烟雨在等着三老，或者，三老会把烟雨带去。也许，烟雨崆峒，既是秘密，也是答案。平凉的主办方把此次采风谓之“美丽平凉六月行”，而所有的美丽恰恰就笼在烟雨的面纱里，崆峒之道，成为这个六月里我们最美丽的遐想和追问。
　　 时过三日，我们登上了西安飞往北京的航班，飞机刚抵北京上空。地面指令却要求立即返航，理由是京津地区突遇十年不遇的雷雨。飞机只好绕了半个中国，重新返回西安。机场内外，怨声载道，而我与三老观书、品茶、聊人间可聊之事，淡定如闲云野鹤。来遇烟雨，去遇烟雨。无知有知，姑且认下。困居西安的当晚，平凉负责接待的朋友在短信中说：“各位离开平凉后，雨过天晴，能见度极好。”
　　 只是，有了能见度而没有了烟雨，我们何能感受那红布条上有声而来，无声而去的雨滴。我宁可认为，飞机返回西北大地，这是我们与崆峒的另一种作别。