（一）
　　 朋友电话里欢天喜地递来雪花纷纷的消息时，我正顶着毛毛细雨走在上班路上。四周云山雾罩的，心头却清爽敞亮。
　　 “毛毛雨，雪扬扬，坐在娘家热炕上。”是每逢飘雪母亲都会念叨的一句话。我们姊妹尚懵懂时，母亲倚着门框看天，说这话时略略无奈，她该是想起了她早逝的娘亲了吧。俩姐姐出嫁后，母亲望着冷雨薄雪，一句旧话说的无限惆怅。若大姐二姐逢雨雪天气恰巧回了娘家，母亲则会把炕煨得热热的，话还是这一句，却说的笑逐颜开。
　　
　　 （二）
　　 是谁发明的土炕呢？那可真是个智慧的人！
　　 土炕土炕，取之于土，煨暖的是人的身子。
　　 家乡人把做炕叫盘炕，一个盘字，有居家过日子的深意。一米见方两三寸厚的大土坯是早就在模具里用湿土捶瓷实后干醒了的，小块土坯一尺见方，厚度是大块土坯的一半。制作土炕有三个步骤，一是扎一米高的炕墙，二要在土炕中间做圆形的粗壮结实的炕柱，三是组合，把四个大小一致的大块土坯两人合力搁到炕墙和炕柱子上，对接成一个方形炕面。土炕倚房屋的墙壁和木格子窗户而建，采光性好。炕墙上留有一尺见方的炕眼，沿房屋墙壁凿有通向外面的烟囱。土坯的接缝处，炕墙上，泥瓦匠用泥笔挑着泥墁得严丝缝合、光光堂堂，泥渐渐回硬，又自然风干，然后煨火轻轻烤，等湿气散尽，土炕才可用来住人。
　　 我小时候村子里家家有土炕，却又各不相同。炕墙、炕沿泥得粗糙的那一家人，必定粗枝大叶马马虎虎，谁在他家炕沿上坐一回，准沾一屁股土。精细的人家则用半尺宽的杏木、核桃木板做炕沿，木板用砂纸打得光滑明亮，上面木纹楚楚。粗糙的人家，炕上乱糟糟的居多，炕面冰凉凉的也多。细致的人家，铺土炕的席子是白净的，铺席子的羊毛毡是白净的，苫盖羊毛毡的床单是洁净的，棉被叠得跟豆腐块似的规整，还在土炕两壁用碎花布做了万朵花开的墙裙。白天炕面上只留家里小孩儿带着清新奶味儿的小被子平平的捂着一团热炕，再凉的手伸到小被被里，一会儿就给暖热乎了呢。
　　 现在，土炕也与时俱进，炕眼门改在房子外面了，烧炕时屋子内没有灰尘不见烟雾，炕壁和炕沿贴着光洁漂亮的瓷砖，又实用又美观。
　　
　　 （三）
　　 最初的土炕是锅头连炕的那种。连锅的土炕上必有一个结实耐看的围栏。做饭时，木柴灶火舔着大黑锅、小黑锅一路儿过去，土炕也被余焰煨得热热的。年轻的妈妈哄着娃炒着菜，猫儿在身边蹭着，小鸡也偶尔凑热闹挤进来抢娃碗里的食吃，真是手忙脚乱呵。土炕暖烘烘的，饭菜香喷喷的，孩子闹腾腾的，厨屋里满是人间烟火味儿。
　　 傍晚烧炕是我们孩子必干的活儿。姐姐用大笼提回树叶啊柴草啊，塞进炕洞里，“哧溜”擦燃一根火柴扔在柴草堆上，火苗跳跃着，火焰舔着炕体，明亮而温暖，让人心头蓄积满希望与无穷的幻想。“星星之火可以燎原”，我在烧炕时才真正理解了这句话的深意。烧炕的用具我们叫灰耙，是一根长木把按在凿了木孔的一尺长的圆木段上做成的，可耙柴拨火，等柴草燃的差不多时，又用它压灭火焰，好让柴火的温度持续时间长一些，这样土炕就会多暖一会儿。塞上炕塞，再收拾干净坑门前的卫生，烧炕的任务就算彻底完成了。
　　 土炕里的草木灰累积多了，就掏出一些来，做肥料正好。若菜苗上有虫儿为非作歹，撒一些上去，再恶的虫子也会望风而逃。
　　 到了冬季，得用煤煨炕了。母亲是煨炕的高手，记得她看一眼偏西的太阳，就顶上头帕，端着一铁锨煤小心的喂到炕洞里前一天的煤焰上去。她给我们睡的土炕煨，也给哥嫂睡的土炕煨，煤火一天一天续下去，一家人的土炕会连续暖差不多整个冬季。
　　 人们依赖土炕时大都到了深秋。那时候粮食归囤，农活闲下来，男人们凑一块儿打牌去了，女人们把孩子们撵出门外玩去，两三个约好热炕上坐，吇遛吇遛纳鞋底子的，咪呜咪呜转拧车子拧细麻绳的，绣花针飞上飞下扎鞋垫的，扯肠子倒肚子缝棉袄棉裤套子的，各忙各的活，又相互说着体己话，到做饭时节便各自散了。若男人们恰好不在家，干脆两家合一家了，你拉风箱我擀面条，各显各的手艺，两家的孩子凑一起吃饭，人多饭香，真真温馨呵。
　　
　　 （四）
　　 素日子里，赖土炕的还有家猫，简直完全没有自尊心，赶也赶不走，团在人脚丫子边眯着眼睛成天睡大觉，咕噜咕噜念着经，腔调委婉安闲。睡醒了就玩，娃儿的衣服，母亲做针线活的线蛋蛋，都成了它的玩具，淘气个没完没了。猫亦讲卫生，白雪一样的爪子蘸一口自己的唾沫，一下一下，在自己的俊脸上漫。猫儿深得媚之精髓，极其粘人，很会讨人欢心。据说，当下就有不少女子模仿猫儿练魅惑男人之大法呢。
　　 亦在炕角孵过鸡娃。那时候，用鸡蛋换针头线脑油盐酱醋，鸡们因为照拂着一家人的生活而精贵无比。孵鸡娃的鸡妈妈脸红的美艳，脾气却空前坏，我们兄妹刚伸手想摸摸它身下暖着的鸡蛋，就被它狠狠的啄了一口。母亲是尘世里最尽职的一类人，鸡妈妈也不例外，21天卧在麦草垫底搁了鸡蛋种苗的筛子上，除过出去小解，连进食都寸步不离。鸡娃子啄壳了，鸡娃子肉乎乎的从蛋壳里挤出来了，鸡娃子毛绒绒成一团，鸡娃子明亮的圆眼睛巴眨巴眨的，鸡娃子唧唧唧唧叫个不停……生命的诞生是多么神奇而又伟大的事啊！鸡宝宝的身子骨刚硬朗到能站立，鸡妈妈便率团跳下火炕，四处踱步张扬，也笼着翅膀罩着鸡宝宝们六亲不认，连平日里最凶的大黄狗都成了它的手下败将。
　　 猫和鸡都是讲卫生的活物，小解时必离炕而去。猫更精怪，即使在没人处解手，也觉得羞，必用爪子刨土掩盖了才离开。
　　 牛是农家的宝贝，父亲在牛圈里亦盘了土炕。牛吃着槽里的草，咕咚一声卧下来，反刍呀反刍。父亲枕头垫腹部趴在炕上，吧嗒吧嗒吃旱烟锅，日子充实而悠闲。
　　 土炕暖和，天寒地冻时，一家人守在一起，父亲呼噜连天，母亲盘腿窗台前做针线活，我们姐妹闹，闹得官司不断，挨打了，熄火了，一会儿又接着闹。死不改悔。
　　 窝窝是棉布鞋的别称。因为鞋膀子上缝入了一层棉花，鞋子便比单鞋大些丑些，像鸟窝一样。现在想，给棉鞋起名窝窝，是把孩儿的脚丫子当鸟儿了呢。棉窝窝常常被雪水给浸湿了。临睡前母亲把我们兄妹的棉窝窝一双一双放在炕洞里烤，半夜再取出来。把脚丫子塞进烤热的棉窝窝里，是会舒服死人的呀。记得有一次母亲因为犯困没有及时把烤干的鞋子取出来，我右脚的一只棉窝窝被烧掉半只。当时，我那个哭呀，是九曲回肠那一种——凭什么我的烧了他们的都在？凭什么当妈的就可以睡那么实忘了半夜给我取鞋子？凭什么……越想越委屈，越委屈越哭，母亲起先是狗狗牛牛哄了又哄、许愿了又许愿，却仍旧哭，哭得惊天动地，终于争取来一顿打，灰溜溜收了眼泪去院子里玩耍了。
　　 小时候我常常因为衣服冰凉早晨哭闹着不肯起床，母亲早上起来后便把我的棉袄棉裤藏在被子下捂热乎，窗外飘雪落雨，我热袄热裤上身，钻进雨里雪中，一点都觉不到冷。
　　 我家土炕上总有一把小笤帚，床单被它扫得干干净净平平整整的。若母亲恰好有活要干我又睡着了，小笤帚就被母亲放在我的枕头边替她陪护我。母亲一遍遍告诉我，醒来后不要哭，她说所有的妖魔鬼怪都害怕守护我的小笤帚。我还是一醒就哭，一哭，母亲就急急赶过来，把我揽在怀里。我是母亲最小的女儿，是母亲心尖尖上的宝贝。
　　 长大些，也坐在土炕上看书，身子后面偎一床母亲团好塞我背后的棉被，软绵绵的，觉得分外富足。
　　
　　 （五）
　　 老婆孩子热炕头，亦是男人们的幸福。
　　 村里还有个习俗。娶儿媳妇那天，新娘子的土炕得老公公来烧，据说老公公把儿媳妇的土炕烧的越热，越会很快抱上大胖孙子，其中自然不无调侃之意。其实，作为一家之长的公公肯屈尊为儿媳妇烧炕，是把媳妇当女儿往家迎呢。
　　 新娘子被迎进家门后，婆婆会给煨一段时间的土炕，一则用实际行动彰显母爱，二是言传身教。之后，给公公婆婆煨炕，就是儿媳妇长期孝敬公公婆婆的一种方式了。
　　 土炕煨的热热的，人心煨的暖暖的，进了一家门就是一家人，多么亲和温暖啊。
　　 现在，日子好过了，村子里，平房楼房已经不少见了，冰箱空调富裕的人家也有，各种时新的木床早已入住家家户户。只是农村人，总还愿意保留着一方热炕，天寒时，刚把你迎进门，又把你迎到热乎乎的土炕上，也是朴拙的表情达意的一种方式。
　　
　　 （六）
　　 母亲说，毛毛雨，雪扬扬，坐在娘家热炕上。
　　 毛毛雨，雪扬扬，娘住我家暖气房。现在，我篡改后在心里一遍遍这样默念。
　　 彼时，窗外雨丝飘飘，室内暖如春天。
　　 只是娘……娘啊……我吃苦受累一生的娘，你在哪里呀，我咋就遍寻不见？