一、潇洒为人率性作诗
　　 ——读蒋作灿人与诗
　　
　　 先说人。人比诗好谈。好谈是我熟悉他，熟悉得就像剃头匠遇到回头客，磨豆腐的遇到卖豆子的。这个比喻或许不大恰当，但不恰当是对的。太恰当，那就不是蒋作灿了。因为，他素来洒脱不羁，天马行空，从不墨守陈规陋习。认识他的人，均谓之“老顽童”。老了还能童心未泯，无疑是一种境界。
　　 我喜欢跟有境界的人打交道。遗憾的是，有境界的人，大都年长。年轻人，有品位的多，有境界的，就鲜见了。故在我的朋友中，大多是比我年长的人。有人不理解，斥我年纪轻轻，为何总爱跟老头子打堆，且彼此谈笑风生，亲密无间，以为我未老先衰。其实不然，根本原因，在于跟老人相处，你能收获很多东西。在他们的言谈举止中，浓缩了其一生的财富和经验，只要你虚心领悟，就能收获多多，增添人生的厚度和宽度。我从蒋作灿身上，就获益匪浅。综合起来，他至少有三个方面的优点。
　　 其一是超拔的人生态度。所谓超拔，是说他为人谦逊、低调、不与之争。做一切事顺其自然，不刻意为之。有着“行至水穷处，坐看云起时”的淡定。而且，在与他交往的过程中，你几乎看不到他有愁苦的一面。遇到任何事，总能笑脸相对。即使偶尔因某事跟人发生口角纷争，顷刻间，便能云开雾散，握手言欢，从不记仇。因此，他在的地方，阳光就在。不像有些人，自负狂妄，倚老卖老，越老越倒退。都快退到悬崖边上了，还不自知，以为自己是“齐天大圣”，在踩着云朵舞蹈呢。
　　 其二是正直敢言，不怕得罪人。当今社会，见风使舵，溜须拍马者多。凡事只要涉及自我私利，必明哲保身，把脑壳缩进肚子里，连起码的做人的尊严都不要了。而蒋作灿却非如此。在跟他的交往中，我发现，他非常有正义感。只要对方做事不对，违背原则和底线，不管你是何方神圣，他都会直言不讳地表达意见和看法。在他心中，没有位高位卑，只有是非对错。他所遵从的，是他内心的“道德律”和头顶的“正义法则”。这种性格的人，或许一辈子都没有机会加官进爵，财路广开，但他活出了真实的自我，没有被别人牵着鼻子走。人能活到这个份上，也算闻道了。
　　 其三是学无止境的探索精神。这一点，在蒋作灿身上尤为突出。他奉行“活到老，学到老”主义，很不简单。我曾见过一些人，做人做事皆桀骜不驯。认为自己过的桥，比别人走的路多；自己吃的盐，比别人吃的饭多。走到哪里，都是“老子天下第一”，典型的空棺材出殡——目（木）中无人。殊不知，大凡此类人，都无甚建树，只知道空口说空话，抱残守缺。然蒋作灿最痛恨的，就是这类人。他这一生，经历过许多事，可谓“老树阅人多”。他专业学的是数学，后转教计算机。及至到了花甲之年，又抄笔作诗，且样样都干得有模有样。这都是靠肯钻研、爱探索的进取精神而达到的。
　　 当然，除以上三点外，蒋作灿的优点还有很多，在此不赘。说多了，怕他遭人嫉妒。中国人最爱干这等事，身为他的朋友，我不能害他。那就接着谈谈他的诗好了。
　　 其实，我最怕谈诗。因我不写诗，怕谈不好，被人讥为“门外谈禅”或“班门弄斧”。好在我跟蒋作灿属忘年交，平时随意惯了。即使谈得不恰切，想必他也不会怪罪。顶多下回请我喝酒时，把啤酒换成白酒而已；还不至于在酒杯里下药，或在汤里撒辣椒粉。正如我上面所说，他是很重道义和气节的。
　　 蒋作灿文学起步晚，但是起点高。所谓高，是说他底子好。不仅原创诗词作得好，对诗词理论也颇有研究。故他的诗作至少从技术层面看，是没有硬伤的。至于审美和内涵，那就见仁见智了。他曾多次跟我言及，如果自己不是一辈子教数学，而是教过几年语文的话，兴许他的诗词会作得更好。我对他的话不以为然。谁说当作家，就一定得是学文科出身的呢？说不定，学理科的去搞文，反而少了文科人的框框条条。所写文字，也没有“正牌军”的酸腐气。最具代表性的作家，如王小波，一个工科生，后来竟成为了公认的“文坛外高手。”
　　 不过，蒋作灿说此话，我知道他是想提升自我之意，这跟他的探索精神相符。在他看来，人干一行，就要干出个样子。写诗就得把诗写好，插秧就得把秧插整齐。而不是像有些人那样，写诗只为附庸风雅，或消磨时光而已。他是真正爱好这门艺术，爱到了骨子里。
　　 他的诗词成绩，主要体现在他新近出版的集子《三攻集》里。这本集子，我是仔细拜读过的。给我的感受是，他的诗词格律雅正，内里流淌着浓浓的人生况味，以及向上的光明之境。无论是他记人述往，还是借事抒怀，都本真本性，毫不忸怩作态，故弄玄虚。格调是正的，读之，入心入怀。有小雨淅沥下，乳燕双双飞的静美；也有落红染柳絮，锦鲤游荷塘的浪漫；还有风雷撼山岳，狂风扫秋叶的力度；更有朝阳出东山，江流奔大海的豪迈……
　　 一个年近古稀之人，能把诗词写得如此波澜不惊，又暗流涌动，足见其澎湃的激情和敏捷的才思。人要想永葆青春，内心是不能没有支撑的。蒋作灿把古典诗词视为自己精神的支柱，因此他的脸上总是春风荡漾。若是不了解他的人，还以为他在大搞“黄昏恋”，要老夫聊发少年狂了。
　　 除古诗词外，在这本书里，还收录了他的部分散文作品。这些散文，有一部分是写他早年的经历，内里充满了忧伤和彷徨；还有一部分，是关于旅途见闻的。文笔清丽，文风朴实。若与他的诗词对照起来读，便可窥见他大半生的心路历程。我将这些篇章，看作是他诗词的“姊妹篇”。
　　 在《三攻集》的后记里，蒋作灿说：“对于格律诗词，我始终怀有一种愧疚感。”愧疚的原因，是他年轻时，作为知情插队到农村，孤寂、苦涩中，唯有一本《唐诗三百首》相伴朝夕，反复吟诵，将之视作“小芳”，恋得如火如荼，好不风流快活。可至1987年之后，他就与“小芳”失联了。心中一直放不下，“小芳”曾带给他的温暖，像火一样烤着他的心房。以至于，时隔几十年后，当年的“小芳”又在梦中来找他。醒来后，他便写起诗词来。每一首诗，都是写给“小芳”的情书。写多了，就写成了《三攻集》。
　　 人欠下的债，终究是要还的。更何况，还是“风流债”呢。这部书，既是蒋作灿当年风流过后的“罪证”，也是他一生最为辉煌的“荣誉”。
　　
　　 二、诗观其生
　　 ——为一个卧病廿余载的诗人而作
　　 初寒天气，屋外雨丝风片，是读书的好光景。适逢书友寄来诗稿《愁河一苇》，细读之下，竟不知夜深人寂，意绪难平。其诗其词，犹如一根银针，又似一杯青酒，让人且痛且醉。或许，对于一个常年卧病之人而言，他比我等更能体会这根“针”和这杯“酒”所带给他的冷暖甘苦——“针”造成他生理之痛，“酒”又安慰他精神之痛。痛是因为他活着，醉是为了麻醉他的痛，从而鼓励自己更好地活着。借用清人郑板桥《落拓》里的两句诗，便是：“年年江上客，只是为看花”。
　　 所幸，书友生性旷达、坚韧、乐观，在廿余载与病魔搏斗中，早已炼成了一个“硬汉子”，将生死置之度外，可谓“行到水穷处，坐看云起时”。
　　 我与书友相识大概不到五年，但其间为数不多的几次见面，却给我留下了深刻的印象。每次碰面，谈得最多的话题，自然都关乎文学。他一头长发披肩，坐立床上，侃侃而谈，时而激昂，时而朗笑，丝毫不似病人模样。我很赞同他对诗词创作的一些理论见解，不落窠臼，又认识到位。或许正是他的“孤独寂寞”，使得其与时下的文学圈子保持了一定距离，长此以往，便养成了独立思考的习惯。故而，他的诗词，大都保持了自我的价值判断和审美追求，见情见性，有血有肉，质朴率真，感人肺腑。不像时下某些作诗填词者，专事投机取巧，在形式上玩花样，写些无病呻吟之作，嘈嘈切切，秋月春花。看似华丽光鲜，实则绣花枕头罢了。苏东坡曾在《〈南行前集〉叙》里，论及作诗应“有触于中而发于咏叹”，袁枚在其《随园诗话》中，也曾言道“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴”。书友的诗恰好与这些诗坛先贤们的诗观不谋而合。无论是他写友情、亲情，还是自况抒怀，都非常真诚，自出机杼，像皎月照地，山泉出谷。刘勰在《文心雕龙》里，将写作分为“为情造文”和“为文造情”两种，前者亲真意切，后者寡情繁采。书友的诗无疑是属于前者的，但凡感人之作，皆难逃一个“情”字。
　　 当然，情真与不真，小情还是大情，取决于作者的人格力量和襟怀修养。
　　 一篇作品，或一首诗词的好坏，有一个重要的评判标准，即除了作品本身的艺术水准外，还要看作品背后那个人的境界如何。这个境界包括作者的道德、立场等问题。如果一篇作品缺少这个核心的灵魂的东西，即使艺术手法再高妙，也绝非上乘之作。王国维在《人间词话》中，主张词以“境界”为上：“有境界自成高格”。可倘若作者的境界差了，写出的作品的境界是很难上得去的，所谓“文如其人”是也。
　　 从这个角度来反观书友的诗词，他作品中彰显出来的境界至少是值得称赞的。古往今来，真正优秀的作品，都有很强的精神内涵和人性深度，它所表达的是人的存在的普遍困境。白居易如此，李白如此，杜甫和李贺更是如此……疾病无疑给了书友巨大的生存困境，使他终日惕惕，徘徊在生与死的边缘，经常想一些健康人或许永远都不会想到的问题。这就使得他的诗词多了一种内在的东西——情感的力量和思想的力量。
　　 纵然如此，通览全书，书友诗词真正撼动人心之处，并非止于以上所言，而是那一道穿透愁绪的精神光芒。虽然生病经历带来的隐痛，像浓云一般弥漫在其诗词的字里行间，但读过之后，却并不颓废，反而给人一种希望之光——一种在苦水里浸泡过，在药水里煎熬过之后的健康底色。试读这首《偶感》
　　 幸福不偏心，亦来敲我门。
　　 有时得平淡，无恨忘前尘。
　　 梦断疴瘵后，花开殊俗村。
　　 鼠目看三寸，诗肠系一樽。
　　 此臆千世昧，祈愿自沉吟。
　　 未历消魂事，尽是快乐人。
　　 “快乐”是对的，每个人都应该寻找到属于自己的快乐，哪怕你正在经受各种挫折和打击。能把痛苦当成快乐过的人，自是人生一大境界。书友抱病却仍然怀揣着爱，殊为可贵。冰心先生说：“有爱就有了一切”，诚哉斯言。
　　 弘一法师曾为陈师曾绘的《小梅花屋图》题有一词：“屋老。一树梅花小。住个诗人，添个诗料。爱清闲，爱天然；城外西湖，湖上有青山。”但愿书友这个诗人，也能在他的小屋里，用手中的笔绘出一幅“西湖青山”图来。
　　 最后，我想就这本诗集的书名说几句话。《愁河一苇》，乍一看，让人骤然想起达摩祖师“一苇渡江”之事，虽为宗教典故，却暗含象征寓意。照作者自解，“愁河”意指“苦海”，“苇”意指“诗”。以“诗”渡“苦海”，实则是以“诗”来引领“人生”也。书友取此意，足见其慧根。
　　 诗人虽不是“达摩”，诗却的确是无数人的“心灵宗教”。
　　 书友有福，热爱文学之人有福。