山虎和他的侄子东星把冰柜保鲜柜几样东西从门市里抬出来，搬到车上时，山虎闻见了飘出的他熟悉的香味，没有马上走。山虎看着他刚锁上的门，忽然有一种感觉，这店门像是公共汽车的车门，他像是一个旅客，没有上去被人挤了下来。门上面巨大的门头，门头上虎子熟食店五个字金光闪闪，是山虎花了三百元几天前开业时刚刚打上去的，新鲜气还没散呢，山虎记得给他在门头上订字的小伙子和他说，这个门头经我的手就做了三次了，说也奇怪，我听说租这个门市的没有做长的，当时山虎听了笑笑，不以为然。
　　 现在山虎心里有些悲哀了，他想也许他是租这个门市时间最短的了，只开业了短短几天。当然山虎的退出不是因为干不下去了，是另有原因的，做熟食生意的都明白，没有一两个月甚至更长时间是看不出来行不行的，让人知道熟悉是需要一个过程的。此时是初冬的一个上午，这几天北风一直刮，天就开始冷了，落了一地金黄的杨树叶子，清洁工还没来，把这些树叶扫去，这些树叶就安静的躺在那里。马路上依旧车水马龙，门市里人照样缩在里面，这一切和昨天似乎没什么分别的。
　　 这时东星问他，叔叔，走吗，山虎愣了愣说，走，坐进车里。东星打开火，车缓缓的向前驶动，车后扬起几片枯干的树叶，美丽的蝴蝶一样。山虎所在的县城说大不大，在经济大萧条的现在，每天的门市开业停业都是很正常的事情。其实山虎决定停业不干是忽然冒出的念头。
　　 山虎这间门市是转租的，是他的一个发小叫增田的转租给他的，俗话说熟人的当最容易上，以前山虎不信，现在信了，一个月前，山虎租这间门市时增田告诉他这上面他租给了一个年轻人，半年租期，还有一个月就该走了，他的租期还有俩月，问山虎行吗，山虎说行，先叫他住着吧，叫他先找房子，这不要收秋了，这个月我得回家收秋种麦，正好得一个月。等我来时他就该走了。
　　 一个月后山虎来时，那个年轻人还没走，增田和山虎说他的租期是十月二十号，还有五天的时间，山虎想难道说非要等到住够天了才走吗，便没在意。山虎开始收拾门市，做开业前的准备。山虎在开业前是要做充足的准备的，他在门市里呆了整整一天，开业时他要把各种熟食一下子都上齐了，他做的熟食是属于卤煮一类的，做起来一般都很费时的。
　　 下午时进来一个年轻人，问他，大哥，咋这样香啊，这味，忽撩撩的。山虎抬头知道这年轻人就是住这间门市的上层的那个年轻人，和增田看门市时见过一面，山虎说吃着就更香了。那年轻人明显喝了酒，没上楼坐下聊天。山虎便夹了一个鸡爪让他尝尝味道咋样，山虎做生意是不拘小节的，他知道做生意是要有个好人缘的，尤其这熟食生意还得凭味道说话的，他刚开门，只要来人他就会让人家尝尝的，这样是很容易产生广告效应的。
　　 山虎和那年轻人聊天，他很想套套他的话，看他啥时搬走啊，自己在这里做生意，却住着一个陌生人，很别扭的。这年轻人问山虎鸡爪咋做的，太好吃了，山虎就告诉他我这是自家的祖传配方，十几年的老汤了，山虎平时话是不多的，可只要和人一说起熟食卤煮那话就滔滔不绝了，山虎说做这行是要有耐心有功夫的，沉不下心来是干不了的，卤煮每一样最少就得几个小时，又说老汤就如人的修行，年头越多道行越深，配方是卤煮的灵魂，来不得一点假的。两人说着话就多了，从聊天里山虎也知道了这年轻人没有正式的工作，他的叔叔在交警部门当着事呢，他给人审车或下牌收点好处费，城里赌钱场他是常去的，他还干放高利贷啥的，乖乖，听的山虎暗暗吸了口凉气，这年轻人不简单，还是个道上的人哪。
　　 那年轻人和山虎也说了许多。他说，大哥，这干啥的都带着样子的，山虎不懂，这年轻人接着说，你比如吧，这医生身上总有一股消毒水的味道，厨师总有一股葱花的味道，你身上吧，总有一股香味，不过你这味道很好闻的，让人闻了就总想尝尝你的鸡爪，说的山虎笑了说，这味道是老汤和配料散发出来的，这两东西可以说是我的命。
　　 那年轻人说早前他也想转租这间门市的，想开个麻将馆，没谈成，说增田心太黑，他说，一个破冰柜还非打成钱，他买的就是破的，八百块钱，当我不知道呢，给我要一千三，这话山虎听了心里很不是滋味，他拿不准这年轻人和他说这些话是有意还是无意呢，这个破冰柜增田给他要了两千呢，说是三千五买的新的。当这个年轻人得知山虎和增田的关系后，说增田这样做不好，租这间门市的没有干长的，他说不管你信不信，我说的是实话，我在县城里混这么多年了，哪里不知道。
　　 过了一会儿，那年轻人问山虎，大哥，增田和你说我租这间房租到啥时候了吗，山虎说，这个月二十号，那年轻人说不对，我是租到下个月十五号的，不行，我得和增田打电话，要不好像是我赖着不走似的，咱是那耍赖不讲义气的人吗，掏出手机就和增田打电话，当着山虎的面质问了增田，电话里增田没有说别的，看来这年轻人说的是真的了，那年轻人又说，没事的，大哥，我到下个月十五号一定搬走的，又说当时搬家多么不易，找了两辆车，忙了一天，又重复了几遍，说搬家不容易，好像是酒劲上来了，山虎想也许是说给自己听的。
　　 聊了会，这年轻人站起身说，大哥，你忙吧，我上去歇会，今天我的一个拜把子弟兄开业，我去帮忙，累死了，山虎应着说好，这年轻人走到楼梯时又回身特别强调说，大哥没事的，我住到时候了一定搬走，山虎听这年轻人似乎是话外有话的，心在往下沉，没了底，他感觉他要把熟食店开好的热情在一点点熄灭。山虎想该找增田问清楚了，山虎的房租还没给增田呢，俩月的房租加一个两千块的破冰柜五千块呢，山虎刚搬过来时就有收电费的要走了俩月三百块钱的电费，山虎替增田拿了电费也没好意思和增田说，房租还没给人家他觉得有些不好意思，现在山虎感觉有些庆幸了。
　　 山虎是在增田的店里找到他的，增田在县城里开着一个店，卖蔬菜水果生肉啥的。增田在县城有自己的房子了，也算是一个成功者了。山虎十几年没见过增田了，这次在县城初见到他时就有一种感觉，他觉得这增田有一种高高在上的样子，说话有些冷，好像老家的人来县城找他是求他来了，这些山虎不奇怪，本来嘛，人家毕竟是在县城里混的人吗，自己就一个乡巴佬，山虎总感觉和增田在一起少了点什么，没有以前俩人一起上学时的那种无话不谈的亲密随意的感觉了，他想也许是多年不见的缘故吧，后来他把这种感觉和在城里做买卖的存山说了，存山笑了说，你的感觉不错，确实少了东西，啥呀，少了人情味，在县城不比村里，在县城里混的人大都是冷血动物，都不讲情义，只认钱不认人的。
　　 增田一见山虎就说，你一来就闻到一股烧鸡的味，说得山虎也笑了，当山虎问增田那年轻人的房租到底啥时到期时，增田一慢一慢的说，你知道咱这人没坏心眼的，当初租给他时，我只写了个收条，没写日期，你看他非说是下个月十五号，谁和他抬杠啊，那就叫他多住几天吧，他正找房子呢，找着就搬走了，山虎说，我看他不是找不着房子，他是不找吧，他是不是想接着租呢，山虎说出了他担心的事情，增田说，不是，他不租的，这个你放心，上面宽敞着呢，他用不完，你可以用的。你把上面租给人家了，我用，怎么可能，山虎心里想着，不过他没有说，他说了电费的事，增田好像没听见，山虎就不好意思再说了，看到增田很忙，就告辞回去，路上他开始觉着哪里不对劲了。
　　 可山虎的门市已是箭在弦上了，开业还是要开的，不过这山虎一则不喜欢铺张，再则他心里有些不踏实，开业时悄悄的，村里的人和他关系好的谁也没告诉。他想先走一步看看吧
　　 迫使山虎下决心退出这间门市是在他开业后第三天的中午，是来收水费的，山虎说我刚来，还没用水呢，这房子还有个人租着呢，我问问，他上楼问那年轻人，说下面要水费呢，那年轻人一改说话的温柔，说，这个你给我说不着，你和增田说去，一句话噎得山虎没法言语了，下楼去了。
　　 这次山虎没有再去找增田，他决心要退出了，还有些犹豫，就去和存山商量，存山在县城做食品生意十多年了，存山说，增田这人不好，就这关系还这样糊弄呢，你可以和增田说死的，等那个年轻人等到十五号，咱等他几天。山虎把自己的担心说出来了，他说，这个年轻人是不是想租拿不准，他如果想租那我这一个月就没有好日子过的，再说了增田的话还能信吗，他给你推一个月，到时候了，不管咋样他的租金和那个破冰柜的钱五千块，就得一分不少的给他了，那时咱就冤死了，你说咱退出来不算得罪他吧，，存山说怎么算得罪他呢，他说假话在先。山虎说，这我就放心了，咱做生意做人，供的都是实在是真心，增田变了，不是以前在村里的增田了，我和他共事也就没意思了，山虎和存山说了他刚搬进增田的门市就拿了三百多块的电费呢，也不好意思和增田说了，存山笑笑说你有钱。
　　 说退就退的，这是不能等的，山虎找好了东星的车，就和增田打电话，说不想干了，要退出了，山虎没去找增田当面说，他怕当面说不出，增田明知故问为啥呢，又说那个年轻人不会租的，你放心好了，我和他说好了的，山虎说，我退出吧，我不想到时候生气，愣了一会增田又说，你把东西拉走后，把门市的钥匙给我就行了。山虎说我不干了，钥匙自然得给你的。
　　 山虎先把东西卸到存山的库房里了，存山没有门市，在县城外面租了一间仓库，雇着几个人每天往县城各个超市里送货。东星帮着把冰柜几样东西卸下就走了。山虎又点着火，烧一阵子，把他的那一锅老汤烧开了才停手，存山说你这锅汤很娇贵哦，山虎说，这汤只要一动，就得烧开，要不就转味变质了，看着外面一会，叹了口气又说这汤是俺家的宝贝了。
　　 下午山虎还增田钥匙，增田的门市没人，山虎听说增田住在交通局附近，就去了那里，他的电动车走到交通局附近的一个胡同口，看见出来一个妇人，他问人家知道增田不，那妇人听说是问增田，说知道，在这个胡同的最里面一间破房子里住呢，又说去年他儿子结了婚，把他两口子撵出来不管了，就租住在那一间破房子里，增田的媳妇偏瘫两年了，得人搀着走。是吗，这山虎倒有些意外。
　　 山虎看见增田时，增田正搀着他媳妇一挪一挪的学走路呢，增田的媳妇半个身子靠在增田膀子上，增田显得很吃力，努力的扶着他的媳妇，看着前面的路。山虎赶紧加了电门骑车走了，他没敢上去见增田，他想还是在门市里把钥匙还给他吧，面子总要给增田拉拉吧。
　　 三天后存山和山虎打电话说，你那老汤里有啥呀，你烧开了那一次，一天多了那香味还不散，来仓库里的人都说呢，山虎听了笑了，他闭起眼，仿佛闻到了他的卤汤飘出的香味，是那么的纯正。