每次回到故乡，总是想起故乡曾经走过的那些小路。当阳光携着金色的琴弦，洒向远方碧绿田野的时候，我饶有兴趣地走进了故乡的小路，寻找昔日的那些忘不了的回忆。
　　 记忆中的乡间，除了通向村庄的大路可以开拖拉机和汽车外，其它的大多是小路，它们弯弯曲曲地伸延在远处的地头，它们是一条条普通的很窄很长的路。
　　 故乡的小路，似大地上的缕缕千脉，它们在田间四通八达，或纵横交叉，或随河岸远去，或在林中穿行，宽则三尺余，窄则尺余，它们弯弯曲曲，坎坎坷坷，泥泥泞泞；时而与河水和渠水伴随，时而和绿草野花相伴，时而连接着河畔的小木桥和石桥，时而穿越乡间的村落。乡间的小路，连着水稻田、棉花地、蔬菜地、鱼塘和菱塘……在这些狭窄的小路上，布满了乡下人日出而作，日落而归的足印、鞋印，还有放牛时走过的牛蹄印和各种野生小动物的脚印。而村里劳动者的脚印，又被乡人笑谈为路上开放的“花朵”！
　　 走在这些小路上，耳畔至今仍回荡着童年时和伙伴们一起嬉戏追逐的笑声，留下了我们的一串串脚印。我们曾经在这些小路上割野菜，打猪草；我们曾经在这些小路上做过军事游戏，为了不暴露目标，我们曾伏在小路的茅草丛里，即使浑身被田蚊子咬得红红肿肿也不喊一声，以显示我们的勇敢和坚强。小路弯弯，悠远而绵长。然而这些小路，我们小时走了很多年，只知道这里是哪个地块，那里是什么庄稼，而没听说过它们叫什么名字，然所有的记忆大多消失，但那些没有名字的小路却常在梦中闪亮。
　　 春天，油菜花田的小路两旁，阳光下开满了金黄，小路两旁的油菜花争艳竞芳，它们像情人一样互相牵着手，把小路也盖得密不可分。这时，小心翼翼地用手分开那些相交的油菜花枝走进去，那真是一种享受。站在小路上，四周是小小的花朵，淡淡的芬芳，连成了一片金色的海，夺目耀眼。油菜花在金黄色中张扬着，整个人都仿佛荡漾在一片金色的海中。那油菜简约的花，拨动着心弦。不管站在什么角度，轻轻地一瞟，满眼的金黄色就占据整个心灵，仿佛田间所有的风景都写满了靓丽和温馨的江南秀色。啊，油菜花金黄了，那金光和着太阳的颜色，弥漫在田间地头，弥漫在我们的心房，诗意般的感觉。
　　 春天，走进乡间河边的小路，也有诗情画意。路边，一些会攀爬的野花，它们堆叠在一起，和荆棘小树相亲吻，和青茅草为伴，它们紧紧地守护着河岸，不受风雨和河水的潮来潮落受影响。特别是那路边的茅草丛中，藏满了我们童年的快乐，那些茅草丛里会探出它们的孕穗，像绿色的粗针，中间打着一道小弧形，我们把它们叫做茅针。用手轻轻拔起，剥开会看到水晶色的白色絮状，咬在嘴里甜蜜蜜的，所以村里的男孩和女孩都喜欢来拔茅针吃，有的女孩子还很有创意地把水晶色的白色絮状盘做成一个个小饼，大家互相比较，笑声四起。
　　 小路外是潺潺流动的小河，路边长着芦竹，是一种不同于青青的芦苇的植物，它们沿小路生长着，不仅可以保护河边的小路，还有防止台风的功能。每当春夏季节，当天气变化化雨的时候，有青蛙和水稻田里的青蛙一起对唱。芦竹丛里还有一种小鸟很有意思，每当早晨或傍晚，它们会像老和尚念经似的敲起木柚，发出“笃笃笃”的声音，据说这是它们求爱的声音。每当听到这样的声音，我们就会赶去倾听，然这种小鸟很乖，听到脚步声就会立即停止声音，或者扑着翅膀飞走了。
　　 夏天，还有成群的红蜻蜓和蓝色的蜻蜓会在小路上空交叉飞翔。特别是下雨的前夕，那些蜻蜓就会飞得很低很低，有时几乎贴近我们的头顶，可以伸手而捉。天热的时候，我和伙伴们还会沿着这条小路走到浅水滩边，然后脱下衣裤，赤裸着身子下河游泳，乡下的孩子们习惯了这样的游泳，大家穿着裤子觉得不习惯。当然，那个时候也不知道游泳要穿游泳裤，也许只有城市里的孩子才会有。小孩子游泳，大人们当然不放心，他们常常会坐在小路上观看，防止发生意外。
　　 秋天，当稻子收割的时候，学校里就组织开展灭鼠活动。当时学校老师每周要作统计，看谁消灭的老鼠多。开始，大家把打死的老鼠用口袋拎到学校去，然后送到附近农村当肥料。后来老师只需要大家上交老鼠的尾巴，一只老鼠一条尾巴就见真，其它的老鼠身可以埋在自己家的自留地里当肥料。这是秋收间，我和伙伴们扛上铁锹，背着布袋，走在收割了的稻田小路上，因为贪婪的老鼠看似聪明，其实它们也是笨蛋，它们爱把洞挖在稻田小路的中间和两头。这时就会被我们用网罩住它们前前后后相通的洞口，然后再用木桶从河里提来水灌，老鼠见到水就从洞里逃出来，被网扣得严严实实。但老鼠也真是了不起的设计大师，它们吸取了教训后把洞挖得时高时低，时弯时直，洞内有贮藏室、运动室、育儿室，育儿室里铺了柔软的叶子，还有小鸟柔软的羽毛，有多条通口。遇到复杂的老鼠洞，水就灌不到它们，那么我们就用烟攻，我们拾来干枯的杂草在洞口点燃，再狡猾的老鼠也逃不掉了。所以，小路捉老鼠活动至今成为挥之不去的记忆……
　　 记得那年入冬不久，学校外面发生了一件不愉快的事情，远村有十几个小同学在冬天上学时，为了抄近路走，竟然踏进了附近生产队的麦田，不久就踏出了一条浅浅的路印。这事被小学部老师知道了，当然就会狠狠批评他们一顿，在全校学生集会上，校长指出了这个问题，并讲述了为什么要爱护庄稼的重要性。然后又组织我们初中部的学生到田边义务值勤，为了让小学生们牢牢记住，我们想办法在小路两头竖起木牌，上面写着：“这里不是路，此处严禁踩踏！”旁边还画了一张图：麦子哭了。老师见了我们竖的木牌，翘起大拇指连连称赞这木牌竖得很有特点，有创意。这以后，孩子们自觉走在那条直角路上，再也不抄近路了。后来几场春雨后，被踩踏的麦子竟然又恢复了青葱……
　　 轻轻地走进故乡的小路，微风吹来，觉得别样得凉爽。走进故乡水稻田的小路，只见绿叶一片片，齐腰的水稻在微风中轻轻摇曳，水稻大多开始孕穗，偶有稻花已经轻扬，远处传来阵阵蛙声；绕过稻田，走进棉花田的小路，只见青绿色的棉枝长得托枝展叶，绿叶中透出花蕾，带着几分稚嫩；小路边的另一头，是种着的大豆和花生，小路的风景依然张扬着夏日的风采，这些农作物各自变换着成熟，贪婪吸收着土地的营养，丰满得颇有点儿绅士的模样。棉花田的另一条小路口是一排排芝麻，它们孕育着饱满可爱的淡白色花蕾，在外衣的包裹下，每一节都藏满了白色的“婴儿”；还有的是向日葵，风儿是它们的使者，阳光是它们向上的力量，它们已经开花了，花盘伴着太阳在生长。轻轻抚摸这些可爱的农作物，我记忆的闸门又一次打开。
　　 后来，我们长大了，走在乡间的小路上，下田劳动，我们常常挑着装满了百余斤水的木桶在旱地浇灌；也常挑着大粪走进小路为冬小麦施肥，那些宽狭不一的田头小路，磨砺了我们的脚力，练就了一身筋骨。
　　 青年时代，农村里几乎没有什么活动的地方，但我们喜欢创造性地在乡村的小路上开展丰富多彩的业余生活，特别是到了深秋时节，当田间的小路被村里的人们锄得光秃秃的，没有一根杂草时，等到小路两边长出了翠绿色的麦苗时，我们村里的男女青年会在劳动之余聚集一起，常常兴趣来了就会开展创造性活动。一是在小路上开展推独轮车比赛。我们常常会自由组合成男女混合式的小组，分布在田间小路的两头。随着生产队长的一声：“开始！”就会推着独轮车在小路上来回飞奔，来来回回的，第一队结束记时后，就有第二队开始，大家浑身是汗，但都觉得这是一种锻炼，很有意思……
　　 二是开展小路骑自行车的比赛活动，通过在小路上比赛，看谁的骑车水平高。那时候，乡村的自行车不多，有的大多也是请修车行的师傅用白铁自来水管焊接制作的，看似笨重，但比较牢固，骑在上面即使摔下来也没关系，也摔不痛，因为两旁边有麦苗，像块地毯似的托着。跌倒了马上站起来，把笼头扶正了继续踩着自行车的踏脚前行，只要胆大心细，就会一骑到底获得最后胜利。
　　 还记得有一次村里有个小伙子要娶新媳妇，而媳妇的家是建在田野中间的一处小村宅，平时进出家门的路也不宽，只有三尺余。那时没有汽车，娶媳妇全用自行车，人们唤它为二等车。而按照乡村的规定，接新娘子的车手水平必须要求很高，驮着新娘或推着新娘时是不能摇摇晃晃的，更不能摔跤出洋相。为了安全第一，村里临时组织接新娘子的自行车队伍，这样就决定了骑车者的水平要进行当众考核。在当时，凡接新娘的车子被誉为凤车，规格自然升高。于是，村里十余位年轻力壮的小伙为争夺接新娘车手的光荣任务，大家各自苦练本领，最后由迎亲队长选定村前某一条小路进行选拔。即时，吸引了村里男女老幼观看。随着一声哨响，十几位选手先后在乡间的小路上来回进行比赛，按速度快慢和不失误进行打分，荣获第一名的选手就获得担任接新娘子的光荣任务。很有意思吧？
　　 走小路看乡村电影也很有味儿。那时候，乡村家家户户没有电视机，只有看露天电影，公社的放映队每年会在所属范围的各个村庄轮流放电影，一年四季都有，一块银幕挂在场地上，人们从四面八方赶来看。放映队放的电影大多是由县安排轮动的，所以电影常常会更新。这样，一些喜欢看电影的年轻人和孩子们，一听到附近哪儿有电影，都乐不可支，他们自发组合成一支队伍，一入黄昏就会步行到相邻的生产大队去看电影，为了减少绕道，好多人就不怕田野中的小路狭窄，借着手电筒的光，说说笑笑步行在乡间的小路上，直到找到电影的场地观看得满意了才归。而在回来的小路上，大家又会七嘴八舌地作评论，讲得各有特色，就连天上的星星也被逗乐得直眨眼睛。
　　 说起来也好笑，那时乡村小伙子谈恋爱，竟然害羞得不敢站在大路上，常常约会在乡村水渠边的小路上，约会时大家还保持着一段距离，手也不敢搀扶一起，说话时常常爱蹲下，要想看清对方的面容，只能抬起头来时，才能在阳光下流露出清新与纯洁的面容，让心跳伴着小路旁的迷人芳香，谈着一切有关生产队里的锁碎故事，这种乡村间的路恋，也是一道岁月遗留的风景。
　　 乡村的小路，是喝茶人的必经之路。清早，一些喜欢喝茶的人，常常喜欢穿行在乡间的小路上，一路沐浴晨露来到小镇的茶馆里，泡一壶茶，一直可以喝到太阳升高。有的人还喜欢把家中的野菊花带进茶馆，然后倒入清冽的水。这时，倒入壶中的水会冲着花儿旋转，在沸水中盛开，扭动着花瓣……
　　 乡间小路，样子十分平凡，可它就是乡间蕴含的美好记忆，耐人品味。千百年来，从小孩子蹒跚学步开始，从儿童到少年，从少年到青年，从青年到中年，又从中年到老年，直到年老了慢慢而行，人们每天都在做一件事，那就是在人生的几十年里，不管春夏秋冬还是风霜雪雨，人们离不开这条乡间的小路，直至走到人生的尽头。最终，从这条路上又都陆续走进了泥土里，依旧一往情深地守望着乡间小路。
　　 乡间的小路通向四季，也通向我远离家乡的城市。记得文革结束后，我作为工农兵学员被选送进城市读书。那天早晨，我离开家乡去县城报到。当我背着包从老屋的那条小路走出，我看到村里的乡亲和母亲在小路上一起送我，特别是母亲，泪流着一路千叮咛万嘱咐，希望我学习有成。那是盛夏，我知道顺着这条小路走，是去一个远离家乡的城市，可是说心里话，我是一路舍不得离开。是啊，我的乡愁从此就从这条小路开启。
　　 如今，记忆中的乡间小路大多已变成宽畅的柏油马路，新农村的别墅一幢幢，对着农田，除了田间的小路外，河边的小路上也被铺上了水泥石块，白天和下雨走了就不觉累，但它依然留给我们的是对儿时美好的回忆。
　　 故乡农村的小路，清淡无暇；细品，在季节演绎中更觉得美丽优雅。这些年来，随着开放的五光十色的霓虹灯光扑面而来，有的人心开始向往城市，他们不甘在这条路上寂寞一生，怀抱着种种美妙的憧憬，雄心勃勃地要走出这乡间的小路，最终走到了夙愿达成，行走在大都市的石板水泥大道上。然而，大都市的繁华和喧嚣，也许没有带给他们多少人生的精彩，反而，走了一程路后，发觉又失落了什么，日子久了反而觉得那些开阔和平坦的大路，反而多了一份在水泥钢骨森林中的烦恼，甚至起雾霾了更不习惯，还担心那些一不小心会踩到的陷阱。于是，回归的渴望又一次重生，他们又重新返回乡间，寻找昔日小路上的一份童年的乐趣，这也许就是人生过程中的归真，不亦乐乎！
　　 还有的人，从这条小路上走了出去，有幸在仕途的大路上走得很高远，也走得很顺。但是，他们忘记了乡间曾经走过的路，忘记了曾经走过的乡间坎坷泥泞的小路，经不起糖衣裏着的炮弹袭击，一味地只想到财富、地位、名利，生活开始腐化，想入非非走进那些柏油路旁的会所和高档宾馆……直到他们被摔倒的时候才如梦初醒，于是在悔恨的泪水中回忆曾经走过的乡间小路，他们的心开始振动，他们的脚步开始增加防滑的力度……
　　 所以乡下一些老人说：“你别看乡下的那些小路，它们是塑人筋骨的，能够坎坎坷坷历练人。走进了城市的大马路，如果忘记了乡间的小路，那么你很可能就是一个脱化变质的人！”是的，这话说得不无道理。“忘记过去就意味着背叛！”让我们永远记住列宁的话，在人生路上去感悟乡间的那些小路，懂得许许多多的大路就是从这些小路上筑起来的。这样，就人生而言，你的眼前就会有一种海阔天空般的感觉……
　　
　　 走在乡间的小路上
　　 暮归的老牛是我同伴
　　 蓝天配朵夕阳在胸膛
　　 缤纷的云彩是晚霞的衣裳…
　　
　　 走在乡间的小路上，我的耳畔传来了《走在乡间的小路上》的歌曲，活泼的旋律让人思绪飞扬，每一句歌词似在伴随我一起走进乡间的小路。乡间小路，你多像是条条血管紧紧地与人们的心相连。此刻我的心随着歌声在和你一起飞翔。啊！故乡的小路，是一条条充满乡情的割不断的路……