老屋，离开我三十多年了。这三十多年来，他却不断的飘逸到我的梦中。
　　 老屋确实是老屋。据说是老爷爷盖的。我记事的时候起，就是熏黑的墙壁，屋顶的苇苫子也是黑黑的。记忆中，老屋不过四米宽，八米长，前后墙距离大约三米。可就在这低矮陈旧的老屋里，却演绎了我家几代人的悲欢离合。
　　 记得老屋前面有棵石榴树，每到夏天和秋天，火红的石榴花给老屋增添了一点光亮。屋的门是十分笨重而又结实的木门，现在还在家里闲置着，两个人搬都费劲，可见这扇门的重量。
　　 屋里摆设极其简陋：一个旧抽屉，黑乎乎的，不过两边的花样挺好看，不知怎么，没有椅子。再就是几乎占据了一间屋的一个炕了。那个年代庄户百姓没有睡得起床的，一般就是用土坯盘一个大炕，一家大小就睡在上边。清苦的生活中，也透着温馨，这老屋虽破旧却也装满了融融的亲情。老屋，是一家人温暖的港湾，别看表面破旧，却是一家人的生活生命寄托和支柱。在烈日炎炎下，来老屋里，就是避暑港，那时屋里是土地，保持着恒温，这屋里可以说是冬暖夏凉，不管在外头多么凄苦，可是一想起那老屋，心里总荡起浓浓暖意，心中一条希望的路，在心灵的海洋中延伸着。老屋，是一家人心中的明灯，是心灵的寄托，尤其是冬天，搬到了屋里做饭（家家户户都这样）。那时候，灶就是和炕连在一起的，做饭烧火的烟就从炕里排到屋外，由于一日三餐都这样，家家的炕在冬天都是暖暖的，吃饭时，这老屋里洋溢着饭的清香。地瓜粥，萝卜粥是那个年代的主食，此外还有地瓜面为主的窝头，常年累月吃这些，再加上劳累，使得人们消瘦无比，当然这也和高血脂，高血压，胆固醇高等等无缘了。
　　
　　 老屋里盛着童年的欢乐
　　 每到星期天，我们这些孩子们就来到老屋，首先是写作业。那个年代作业不多，聚在一起就是为了闹玩是主要的。屋里除了一个大炕和几个小凳子别无其他。大家就趴在炕上写，或者依托小板凳当桌子，那样必须得跪着写。屋里还有一项写作业的设施——门槛。老屋的墙是土坯做的，很厚，因此门槛是比较宽的，把书和本子放在上面很宽裕，趴在门槛上写作业竟然是最舒服的。这个位置弟弟经常占有，因为他太小，大家让着他。
　　 写完了作业，开始填填肚子吧，一人拿块生地瓜，或者胡萝卜，大吃大嚼。那个时候粮食奇缺，可种植萝卜和地瓜是收效最快的，产量也很高，每一家都到生产队里分上千斤地瓜和萝卜，吃腻了也得吃。啃着地瓜，嚼着萝卜，说着笑着，老屋里充满了快活的空气。
　　
　　 老屋是我的启蒙学堂
　　 生产队收了工，我们放了学，一家人就聚在这老屋中。父母看到我们慢慢长大，心中自然充满了希望。尤其是晚上，没有电灯，更不用说是其他娱乐器具了，在老屋中听父母讲故事，就成了我们唯一的精神享受，听父母哼唱那些古老的歌谣，是给我们心灵的唯一慰籍。现在回想起来，依然心中充满着温馨，充满了怀念,充满了向往。在这口老屋中，我们接受了最启蒙的人生教育，因为父母的故事中，都是些除暴安良、善恶有报的民间传说，都是些反映民间生活的片段。这些淳朴的神话、童话、历史故事，在民间以顽强的生命力在传诵着，以脍炙人口的内容在吸引着老百姓去听，去讲，去效法。那些民间小调，代代传承，不断在革新，在完善，在鼓舞着人去向往美好的生活，去追求人生的自由。多亏父母都受过老一代书香的熏陶，对历史典故，历史人物都有着不同程度的了解，才在我们幼小的心灵中过早的了解了历史人物，了解了“孔老夫子”那仁义礼智信，来了解了“孟母三迁”的育人故事，关云长华容道义释曹操的可敬的侠肝义胆，那委婉动听的民间小调，尤其是在淄博一代流传几百年的民歌——《四小景》中的：
　　
　　 到春来的萌芽出土生
　　 对对红燕瑞飞腾
　　 草色青……
　　 这美丽的有诗意的歌词，那委婉悠长略显凄凉的旋律，至今依然萦绕心头，多亏父母这最早的启蒙，才让我们在这老屋中对民歌的喜爱扎下了根，为以后的文学创作奠定了不可替代的基础。那些流传的民间故事，对以后的人生，以后的观念，以后在生活中敢于战胜挫折的勇气，都起到了积极的推动作用。温馨的小屋，温馨的家庭，想想现代，真是和那个年代人们的心态没法相比。
　　
　　 老屋里装着一家人的亲情
　　 一个阶段全家四口人，就是两床被子，这在当时就算是能过得去的人家了。我的前临大娘家，五口人一床被子，晚上全家人把腿伸进一床被子中，每个人把袄盖在身上，就靠这样度过漫长的冬夜。我们四个人两床被子就算比较富裕的了。晚上为了节约“洋油”（煤油），得早早把灯吹灭，全家倒进被窝，就听父亲讲起那更古老的过去，讲起我的老爷爷如何当私塾先生。我们家是书香门第，可到了我的爷爷和父亲这一辈，由于家庭的贫穷，就不识字了，可受到老一代的熏陶，对一些文人墨客的典故，对一些事物的伦理纲常，常常讲的头头是道。曾记得：母亲在生产队干活，分一个窝头舍不得吃，而是忙里偷闲在田埂边挖点野菜，回到家，把这个窝头搓碎，搀上野菜和谷糠，放到锅里添上水烧开，全家就能每人喝上几碗这样的“粥”，当时就不挨饿了。好长一段时间，我和弟弟就这样躺在床上，就静静地听着母亲回家的脚步，多亏母亲当年，以拳拳慈母心，宁可自己饿着，也让孩子吃上一点，才让我们好歹活了下来，才有了今天。可现在，在三尺黄土下的母亲，一生操劳的母亲，只能祝愿母亲在那边过得好吧。在这老屋中，当然也出现了一家人磕磕碰碰的事，这是每个家庭都可能出的事情，磕磕碰碰也是一种交流，一种为新生活而奋斗的碰撞！现在想起来，依然是温馨的。那一幕幕的温暖，日日夜夜的亲情交流，尤其是父母那种为了我们累死也甘心的无私，永远铭记在心头，寒泠的冬夜，半夜里起来给我们盖好衣被；炎热的夏季夜晚，父亲用一把芭蕉扇为我们几乎整夜扇凉，至今历历在目。尤其是一个阶段，就是老屋这几平方米的空地，每到夜深人静之时，父亲会顶着搞“资本主义”的帽子，用煤油照着编席，母亲织花边，聊以补贴生活。
　　 老屋，最后被村里的暴吏以规划新农村之名强行拆掉了。其实，当时不拆，现在也必然不存在了。
　　 现在回想起来，老屋的功绩是不可磨灭的。我们几代人在这老屋里繁衍生息，战胜贫穷，才有了今天。那黑黑的墙壁，记载着生活的苦难和温馨，生活再苦，只要一家人和和睦睦，那就是不苦的。那小小的窗户，每天早上，都会给一家人带来希望。我和弟弟妹妹在老屋里也慢慢长大，增长了知识。
　　 想着老屋，看着现在，不由感叹：岁月无情，情感永在，一切都会过去，唯有不变的是亲情！只要正确面对生活，贫穷是一笔财富。