在每个人的心灵深处或多或少都有一些未能尽的心愿，尽管有时是出于种种原因无法表白，但那份记忆一生一世都无法抹去，只是将它永久地尘封，不愿轻易地去打开，那种味道自己知晓……
　　 那年夏天，我高考落榜，为了减轻父母的沉重负担，我选择了回乡务农。虽然高考制度改革实行后，全校由初中升高中考试，二十六个女生只考上我一个，但最终仍然避免不了被淘汰的厄运。那时，我的心情坠入了低谷。
　　 你，是一个年轻帅气的小伙子，初中毕业回乡务农；你，高高的个子，大大的眼睛，会吹一口响亮的口哨和优美的流行歌曲；你，时常会说一些笑话和歇后语，最高明处，你常惹得大家捧腹大笑，而你却一脸正经。
　　 回乡后，我没有多大的愿望，只是爱好文学，在劳动之余里想从事写作。你和别人说：“家里就那点田地，我一个人干就可以了，我什么都不让她做，我只让她看书、写作。”并说，你父母要逼你，你就逃婚。
　　 之后，你还经常在我面前夸口说自己的厨艺有多么高超，父母都称赞等等。而我只有钦佩的余地，毫无非分之想，不言也不语。因我知道那时还有一个比我更深爱你的女人，她是你的父母为你订得娃娃亲。她人长得虽不怎么样，不识字，但心地善良，能干，是个好姑娘。你是那么的孝顺，我不想让你背上不孝的罪名。我也没有那般决心残忍地去剥夺别人的爱情。
　　 那时，土地已承包到户，我们原先是一个生产队的，后来分了三个组，还在一个大队，如今已划为村，每家的豆腐块般的稻场却连在一起。
　　 每每下雨后，我喜欢一个人到田间地头去散步并查看庄稼有无被风刮倒，要不要扶起，而你总象是如约而至，如今想来也许是你有心而我却无意。我们时常会碰到一起，看蓝天白云，除了闲白话而从不言其他。有一次，你隔着大老远就冲我喊：“我以为是仙女下凡呢。”而我走在布满青草的田埂，四周绿意盈盈，只是害羞地微笑不语，第一次听到异性的赞扬，我不由得两颊浮起两朵红云，我知你心事但我从不挑明。人们都喜欢听到别人的赞美之声，那是对美的憧憬与渴望。
　　 在稻场的一隅，父亲搭建了一个小茅屋，用于搁置生产劳动用具。每每秋天的中午，烈日炎炎，我捧着一本书便坐在小屋里看稻场上晒得稻谷。因稻谷要时常翻晒，你也常去那里。那一天的午后，我和往常一样坐在屋里看书，那小屋四面通风，特别凉爽。你翻晒好稻谷，因小屋低矮你弯腰走了进来。
　　 第一次我和你面对面地坐了下来，因你潇洒、活泼的秉性，又是青梅竹马，我丝毫不感到拘谨，你说你们庄子上的小四，真象个野小子，争强好胜，昨日在淠河大堤上和男孩子掰手腕、比摔跤，闹出了许多的笑话。听到尽兴时，我说：
　　 “我要是和你掰手腕肯定掰不过你。”
　　 “你试试。我一只手让你两只手。”你说。
　　 然而，你的胳膊只轻轻的一转，然后手掌轻轻的一翻，便把我柔软而纤细的手翻到了下边，四目相对，我再也逃不过你的眼神。那是一双期盼许久的、火辣辣的、能摄入心扉的眼神。我的心在剧烈地跳动着，第一次感到心慌无措。就这样你我僵持了有五分钟的时间，我感到空气都好象凝固了，感觉时间有好长、好长。然而，最终我把手抽回，你也松了手。几乎在那同时，外面传来了一个声音。
　　 “阿洁！稻吃麻雀了——”
　　 “稻吃麻雀了！”随着我的表嫂这一叠连声地高喊，我一愣神，你箭也似地奔出屋子。
　　 “无事要小心，遇事要胆大。”表嫂是在说正反话，稻怎会吃麻雀呢。我只好出来打掩护。我平心静气地跟表嫂说：
　　 “表嫂，你也来翻稻谷呀。我跟他说，你是骗我的，没麻雀，中午麻雀不饿不会出来找吃的，他不信，一头就钻出来了。”表嫂丝毫也不惊讶，因她知道我的人品，我从未和男孩子在一起疯过，她只是笑着说：“我以为就你一个人在屋里呢。”
　　 忧愁要与人倾诉，快乐也要与人分享。相识是缘，相知更是缘分。自此以后，你再也没进过那间小屋。再以后，那间小屋也因漏雨被父亲拆掉了。而我们的友情却不因小屋的消失而消失。
　　 你从外界借来的书籍，看过之后，总是问我看不看，而我有书也喜欢问你要不要。你是我与外界连接的桥梁，你是我的好姊弟。
　　 你知我喜欢种花种草。有一次，你说你买了一本“花草”，问我看不看，我知是同名，但我故意跟你说：“我不看。我买了一本《花卉》，你看不看？”当我把书拿给你看时，看你笑的跟孩子般灿烂可爱，你还贫嘴说：“我问他（她）们都不认识这个字（指‘卉’），小四说‘是花介’，更离谱。我说‘花草’意思还接近些呢。”后来，我让你买了一本新华字典，之后便再也不会闹出这种笑话来了。而你虽文化程度不高，因自学也提高了不少，有时也能写写诗，偶尔也能舞文弄墨了。
　　 最难忘的是在你我之间，借书还书之际，总会收到你夹在书里的书笺。那小小的书笺，每次在我看过之后，便觉怦然心动，这字字关切，声声祝福是我精神上的支柱，是我前进的动力，是我劳累过后的精神食粮。我也时常用同样的方式回复你让你少抽点烟并注意身体。你我同龄，因我比你大月份，你总是在书笺里称我为“洁姐”。
　　 尺有所长，寸有所短。我特别欣赏你那刚劲有力的钢笔字，那是我所不能企及的。只有你那双刚劲有力的大手，方能写出这般好字。你常常在书笺里表达你的心声，你的渴望，而我总是置之不理，一直在回避。因我知道，我俩注定今生不能在一起！
　　 曾有一个凄美的爱情故事，说的是一对相爱的男女。因女的要远嫁他乡，男孩子便不吃不喝在家里等死，后被一个修行极高的大师得知，他想挣救这个年轻人。
　　 突然有一天，那女孩被强盗劫持并害死，把女孩抛到无人的荒漠，赤身裸体。第一个过路的人看见了，心生同情，然后摇摇头走了，第二个过路的人，便是那个年轻人，他看了非常伤心，脱下上衣盖在女孩的身上，走了，第三个过路的人也是一个年轻人，他把自己的衣服脱下来给女孩穿上，并把她安葬好。
　　 后来，那女孩突然复活，原来是大师在考验这个想死的人，大师说：“你就是那第二个过路人，虽对她好，但你不能陪她走过人生的旅程。”一句话说得男孩心服口服，再也不去寻死了。也许你就是那第二个过路的男孩子。
　　 缘分的天空，固然美丽，但你我有缘无分。一切美好的事物，总是短暂的。那一年的中秋节，是你大喜的日子，当时我家的经济条件尚可。我把自己平时积攒的钱拿出，为你买了许多的东西，只记得有一个精致的保温杯，一个笔记本，还送给你一束花，那是为了让你孤芳自赏，从此后你我将各奔东西了。因我从未向你表露过心迹。只见你大口大口地吸着烟，可怜你那瘦骨嶙峋的身体！
　　 在你结婚前夕，我再也控制不住自己的情绪，那晚的月亮好凄美！我写下了那首诀别诗，并夹在书里交给你的弟弟转交给你：
　　 无题
　　 相见时难别亦难，东风无力百花残。留得青山春常在，匠心不报心怎甘！
　　 安得倚天抽宝剑，斩绝千古封建线，刀砍斧削丝不断，荷花塘里共枕莲
　　 而你在新婚之夜，却把这首拙作用毛笔写在红纸上，并镶上金边贴在新房里，不知多久。记住那份美好，记住那份情，记住你我之间的这份缘。那只是亲如姐弟的缘分，在缘分的天空中明媚。
　　 许多年以后，当我得知你还在为这段感情所纠结，弄得整夜恶梦连连，不能入睡。我真心地对你说声：“对不起！”但又不知道自己错在哪里？
　　 有时候，男人认真起来比女人还痴情。