在农村，猪，是最重要的家畜之一。几乎每座农家小院儿都要在庭院一角儿辟出一块地儿，搭上个棚盖个猪圈。院子实在太窄的，也有的在院儿外寻个空地方给猪垒个窝。
　　 “一头肥猪，半块光景。”大部分人家，每年都会养上一两头猪，一来为了打发日常家里的残汤剩饭，二来是为了多积肥，三来就是腊月里卖掉换钱。条件好的就杀掉，把肉煮好腌起来，一年到头都有肉荤吃，饭菜有滋有味，日子也过得有劲儿。条件差点的也有把好肉卖掉，自己留着吃猪头猪脚和下水的。那个年代，更多的庄户人家都舍不得杀肉，而是卖到公社收购站，赚点儿钱贴补家用外，还能得生产队的一些工分或粮食奖励。
　　 每年一开春，几乎家家户户的当家的，都会集上去买一只“猪秧儿”，提回来撒到猪圈里。我父亲也是趁着去公社里赶集的功夫，也会挑上一只看起来健康、品相好的猪秧子，回来悉心地喂养。这，是一家人一年的指望啊！
　　 养不了多久，就该劁猪了。春天里，常常会有劁猪匠挑着担子或者推着一辆破旧的自行车，带着工具来村子里吆喝：“劁猪哩、骟羊嘞！”
　　 劁猪骟羊，自古就是一个行当。据说明朝皇帝朱元璋还给劁猪匠写过一副对联：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”骟羊就是用利刃切开公羊的阴囊摘掉睾丸，断了它的尘根完事。公羊，你就一门心思长身体长肉吧。母羊一般不会挨这一刀。但猪就不一样，只要不是留做种猪的，公母不论，都得挨这一刀。否则猪长到四个月后，就不好好吃食，成天发骚——吱吱咛咛乱拱乱叫。猪不劁身子长不好不说，它的肉吃起来还有股子去不掉的骚味。所以，想让猪长肉，育肥的猪不劁不行。
　　 骟羊的没见过，劁猪的还真见过。有的手艺高超，一刀两蛋的事也有过。一般都是主人帮忙抓了猪，摁倒在地。劁猪匠，一条腿屈膝半跪在猪身上，另一只脚用力支撑地面，拿出劁猪刀用嘴叼着，双手抓住公猪裆下的一对猪卵捏住，腾出一只手拿劁猪刀的利刃尖头，划开猪皮切去两只睾丸，简单缝合一下就万事大吉。如果是母猪，就得用劁猪刀后面的把末端那个弯钩，钩出猪肚里的“花花肠子”（子宫、卵巢等）用刀截下，手术即告完成，叫做“挑花”。也有挑出花花肠子结扎的。熟练的劁猪匠整个过程不到一分钟即可完成。
　　 劁猪一般在小猪长到两个月龄大的时候。当小猪足月出了窝，就被一只只从养老海猪的人家抓回来。第一顿食要喂细食，用开水烫好的麸皮，再加点面汤什么的，有点油腥更好。过去有专养老海膛（我们当地对母猪的称呼）的人家。一般邻村四首的，谁家“老海”哪天产崽儿了，几公几母，不用几天便在方圆十里八村传开了。预备抓养的人家，早早就过去下号了，到了出窝那一天，一窝小猪十几只，几乎一天全部被抓光。
　　 记得生产队里也养过猪。队里牲口圈的围墙上还粉刷着大标语：“猪多肥多粮食多”。这是很有道理的。猪，除了吃睡，整天不停地在圈里拱来拱去，来回翻腾，加上猪粪尿跟垫进去的柴草、泥土，沤制、发酵，一圈粪不出一个月就会沤透。
　　 过去很少用化肥，讲究发动群众大量积肥。各家各户沤好的粪出上来，队里会派会计和社员过来给排个方，验级。圈里养着猪的，沤得黑，沤得透的是一级粪，一方好粪能顶壮劳力好几天的工。一圈粪一般能出个八九方，能折不少工分呢。那时我们兄弟俩能给家里干活儿后，几乎每天给猪割草，一早一晚的一个重要任务就是垫猪圈。猪也喜欢有人给垫圈，铺一层干草，再扔上几锹干土，猪在圈里高兴得直撒欢儿，“哼哼、哼哼”地欢叫，转着圈儿乱拱。那种人勤猪欢的场景，令人记忆犹新。
　　 猪也有淘气的时候，经常把圈墙上的砖拱倒，拱到粪坑里。有时还会出逃，让主人满村子找自家的猪。有时还会跳出来把院子里种的蔬菜、花卉拱得乱七八糟，有时还会把主人家养的小雏鸡给吃掉，也很气人。
　　 进了腊月，尤其快到年根儿起的时候，猪育好肥了。公社收购站的人就经常都来村里转悠着收猪。谁家要想卖猪，先请收猪的人下到猪圈里量量猪的身架子，摸摸猪的膘情、如果太瘦，人家还瞧不上眼。如果看上了，就招呼几个人下圈捉猪，捆绑，上秤，结账。然后在大肥猪“吱——吱——”的嚎叫声与挣扎中，被人们合力将拖上排子车或者拖拉机拉走。
　　 每次卖完猪，猪圈里空落落的，听不见猪的哼哼声，我们反而不习惯了，心里面也会空落落的。尤其是母亲，会暗自难过，真舍不得那头猪啊，一瓢食一瓢汤水地一天天喂养大的啊。将近一年的时间，操心它不好好吃，操心它会不会患病，夏天怕渴着，冬天怕冻着，能没有感情吗？一旦猪患了病就不好好吃，就得赶紧请兽医来诊治，打上一针，配点药掺和到猪食里让猪吃掉。猪长了皮癣也是一件很麻烦的事，要经常给它涂抹药水，往往要持续观察好久……而现在一天到晚，听不到圈里的猪哼哼，心里空得慌。
　　 交完猪，生产队里还会奖励与猪斤称一样多的粮食，再奖一些工分。这时，母亲才慢慢平复了失落的情绪。那头被卖了的猪，也算是我们家的一个功臣啊。
　　 家里喂着猪的，人们从地里收工回来，就不会空着手儿。会随手在路边拔一些猪爱吃的青草青菜回来，扔到猪圈里，蹲在猪圈沿儿上看着猪甩动着小尾巴，津津有味地吃，满心欢喜。
　　 村里有的老人，早上起来先要蹲在猪圈沿儿上看一会儿自家的猪，抽一袋子烟，才去干别的活儿。有时吃饭也要端着大碗蹲在猪圈沿儿上吃，全然不管猪圈里的脏和味儿。
　　 那时喂猪舍不得喂粮食，主要靠吃泔水，再和进去一些草面、红薯、胡萝卜，还有麸皮、谷糠和少许高粱面什么的。等春天野外有了绿色，就是我们背着粪筐四处寻找着猪草的时候。放了学去拔，放了假去割，这是很多孩子的一项重要的家庭作业。春夏拔嫩草，拔回来就手扔到圈里喂给猪吃。入了秋，地里、路边的草就开始打籽儿了，人们就开始割草晒干后垛起来。入冬后就把这些干草用铡刀铡成一两寸长的短圪节儿，再用粉碎机磨成草面，储存起来，就是猪冬天的“口粮”。喂的时候要掺一些麸子或棒子面，否则猪不爱吃。花生秧子、豆棵子、山药蔓儿、萝卜缨子、白菜帮子什么的，也能晒干了磨成面喂猪。
　　 为了喂猪，我们还曾拉着小排子车儿，步行去三十多里地外的巨鹿水仙花酒厂拉酒糟和酒泥儿，顺便拉点厂里的泔水、食堂下脚料。这些都是猪喜欢吃的东西。那时候物资紧缺，这样的机会并不多，队上的人家排着队，轮到谁家谁才能去拉上一趟。
　　 赶上好年景，会杀猪庆贺。杀猪，也要请把式。先是准备好一大铁锅开水，放完猪血就要用开水褪猪毛。猪血，要及时用开水制成血豆腐块。褪完猪毛，就是开膛破肚了。之后，分门别类，肉归肉，下水归下水，猪皮归猪皮，骨头剔净了肉再吨大骨头喝汤。谁家杀了猪，谁家就能过一个丰盛的年了，就连好邻居也能吃上点下水。猪头是要上供的，叫猪头大供。猪尾巴，据说谁家孩子爱流口水，吃一根猪尾巴就能治流口水的毛病。就连猪肚子里的雪白腥油，也被完整地割下来，放到冷屋子里。每顿炒菜，都会去割一点下来，放到热铁锅里一煎就出油了。然后放进去切好的大白菜，翻炒，一锅有肉腥味的白菜吃起来比干炒白菜香多了。记得那时候，我们几个孩子都抢着吃菜里的“腥油缩儿”，香！
　　 乡下，每年的除夕，家家户户都要贴红红的对子迎接农历新年——春节的到来，图个喜庆。门口贴这些大对子的时候，总要裁出一张细长条儿的红纸，写上“肥猪满圈”四个字，工工整整地贴在猪圈上，寄托着农家对五谷丰登、六畜兴旺的期盼与渴望。