一、发呆
　　 集体旅游的时候，只要不是司机撵着下车，我总是愿意一个人坐在车上，隔着窗玻璃往下看，看大家四散开，又聚拢起，指指点点，拍照留念，这个姿势，那个造型……很是用心。
　　 我在发呆。想，四散的时候，人们想到了聚拢了吗？拍照的时候，想到了拍完之后的你已经不是你了吗？照片，还有何用？是留住了美丽，还是留下了痛惜？
　　 时间，真的是人世间最诡异的杀手，杀人于无形。我伸手接住一缕阳光，一会儿，她就溜到了我的膝盖，再过一会儿，飞出了窗外，轻轻一挥手，在一位女同事娇美的脸庞上，雕刻了一道儿细小的痕……
　　 不远处的椅子上坐着一位老者，目光凝聚在一群跳舞的老年人身上。也许，他曾经也是这里面的一员。今天，他呆坐着，不知想些什么。或许，在想从前的美好时光？在想曾经在这群人里翩翩起舞的老伴儿？老人满头的白发，在风中飘然，雪白的风衣，雪白的休闲裤，唯有皮鞋是黑色的。
　　 这也许是一种沉淀吧。时间，将我们的人生摇晃了几十年，今天，终于允许我们静静地沉淀。静下来的机会真的很少，静下来发呆的机会更少，所以，抓紧了，发呆，是一种境界。
　　 一片红叶飘在老人面前，老人缓缓俯身，轻轻捡起，细细端详，高高举起，又细细端详，然后，放在膝盖上，用颤抖的手抚摸。红叶，曾经是嫩黄，翠绿，浓绿，现在鲜红如滴，将来……
　　 老人放在掌心，贴在了脸颊，放进了贴身口袋，拄着拐杖，颤巍巍站起来，挺直了腰身，走了，拐杖竟然提在了手中。
　　 远处，一块海石上，站着一位白衣少女，有点像站起来的美人鱼，在朝阳的映衬下分外妖娆。她，也在发呆。她面朝大海，许是想大洋彼岸留学的男友，许是想明年要到彼岸定居了，许是在对朝阳诉说，诉说心中的秘密。
　　 一阵海浪打来，溅湿了少女的衣裙，她依然不动，真的发呆到了极点。可以肯定，她心里很贯注，心里很宁静，自然就很惬意。朝阳在她身上涂上了温暖与温馨，晨风在她秀发上徜徉着，依恋着，久久不肯离去。
　　 忽然，少女转过身来，面向着我。说不定的，她看见了我，看见了我这个正在发呆的人。她会想些什么呢？想起了那句诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”是啊，我在车上发呆，发呆的人不知在哪里看我。
　　 不知什么时间，身边蹲了一只小狗，浑身金黄，小眼睛一眨不眨地盯着车外不知什么东西，好像跟我约好了似的，互不打扰。它也懂发呆？也懂沉淀？
　　 哦，想起来了，“万物与我并生，天地于我为一”。当生命喧闹久了，必须沉淀一番，在沉淀中捞取人生的真谛，在沉淀中剖析人生的真伪，在沉淀中寻觅未来的方向。
　　 非宁静无以致远，非发呆无以深思，非发呆无以冥想，非发呆无以发现，非发呆无以了悟，非发呆无以更好前行……
　　 当我回过神来，准备走出车子时，才发现，那只小黄狗已经在追逐着一只小白狗，挺欢的。
　　
　　 二、听雨
　　 闹钟响起，四点整，这是上周定的，忘记删除了。铃声是郁可唯的《时间煮雨》，是我最喜欢的歌曲之一。
　　 “风吹雨成花，时间追不上白马。你年少掌心的梦话，依然紧握着吗？”
　　 此时窗外也“淅淅沥沥”下着冬雨，“噼噼啪啪”敲打着窗棂和晒衣架，就像孩童在随意敲击着键盘，没有优美的旋律，却有着清脆的音符。在如此静谧的夜，听着敲打着心灵的乐曲，最适合做往事的回忆。可是，多少个这样的夜晚在睡梦中过去了，有些可惜。
　　 睡意全无，顺手拿过余华的小说《活着》。
　　 活着，是个很沉重的字眼。一个人，从无到有，绝对是一个偶然，然而就是这个偶然才成就了独一无二的你我他，故而弥足珍贵。
　　 这是我第三次读《活着》，读一次，就恨作者一次。他太狠心了，竟然让福贵的亲人一个个悲惨地死去，留下他孤零零地活着。可是我为什么还要读第三遍呢？冷静一想，其实作者不可恨，而可敬，他理性地将生活文学了。人，无论是谁，都必将离去。他是否在告诉我们，悲剧不能再重演了？
　　 云翻涌成霞，雨盛开成花。眼泪被岁月蒸发，梦想在树梢抽芽。只要你活着，你就得珍惜。妻在西间均匀地打着鼾声。闺女放假了，我便独守空床。妻每夜睡在女儿身边，一定很幸福吧？我的女儿睡在妈妈的身边也很幸福的吧？
　　 我今天看过一个视频。一个伊拉克孤儿，在地上画了一个大大的妈妈，然后，静静地，微笑着，躺在“妈妈”的怀里。这是一个无法用语言表述的悲凉，我泪流满面，哽咽着。我想，每一个宁静的夜晚，这个孤儿多么希望依偎在妈妈的怀抱？我女儿有这样的幸福感吗？母爱是独一无二的爱。
　　 窗外有几声鸟鸣，是不是母亲在呵护着冻醒的孩子？抑或是父亲挡在门口，被冷风呛着了？拉开窗帘，灯光映照窗台。窗台上盛开的雨花，晶晶莹莹，像清澈的眸子。索性把窗子拉开一点，夜风吹拂着如雪的白发。曾经为爹娘的白发而伤感，而今，我有着同样的白发，也就有了真正的做父亲的心。
　　 想起，七旬老母王正芝，照顾脑瘫儿子40年，要有多大的母爱啊。母子二人的午饭是一锅白菜。王正芝把菜盛入碗中，颤颤巍巍地端到儿子面前，一口一口地喂着，如同40年中的任何一天。40年，就这么熬了过来。老人望着儿子，用满是皱纹干瘦的手擦去他嘴角的菜渣，神态透露着说不出的辛酸。
　　 也许，只有母亲才能如此坚持，如此坚定，如此坚韧。“划过悲伤河流，你曾说过不分离，要一直一直在一起。”一句惊天动地的誓言很容易，一场艰苦卓绝的爱很难。
　　 想起老家的爹娘，多少个这样的夜晚，都是在孤独中度过。他们多么想儿女躺在身旁，听着均匀的呼吸啊？
　　 《活着》里的福贵，将青春在荒唐中消磨了，将亲人在任性中伤害了。当亲人一个个离他而去的时候，就有一把把的尖刀扎向他的魂灵。我想，作者让他孤独的活着，就是让他反省，让他赎罪，不，是让我们警醒吧？
　　 晚风拂动着窗帘，站在孤灯身旁，若不是隔壁妻女温馨的鼾声，我会不会满心的冰凉呢？岁月用无形的利刃雕刻着我们的生命，既能雕出鲜花一朵，也能将我们消磨得荡然无存。
　　 潇潇的雨啊，求你别抹去我们在一起的痕迹。瑟瑟的风啊，求你别抹去我们幸福的印记。
　　
　　 三、寂寞
　　 没有人的时候很寂寞，这是当然，可是呢，有人的时候我依旧寂寞，寂寞得心惊肉跳，仿佛整个宇宙倾压下来，将我挤成了一张薄薄的煎饼。
　　 蜗居在斗室之间，四面是冰凉的墙。房门外偌大的客厅，漆黑一片。另一房间朦胧着一丝灯光，那是妻在网游。窗外无边的夜空，不见一粒星斗，几点灯光淹没在漆黑的夜色里。没有一丝风声，似乎世界停止了一切的动。
　　 电脑运行的声音格外响，似乎听到了白炽灯白色的声音。当然，我更听到了我脑鸣的声音。
　　 脑鸣？大家都瞪圆了眼睛，“怎么会呢？听说过耳鸣，脑鸣？没听说过。”而事实是，我的确脑鸣，白天的时候无影无踪，到了黑夜，到了夜深人静，就响得如同一只蚊子或者一只蛐蛐儿在不停地吟唱。坐在电脑前，捋了捋皱巴巴的前额，揉了揉僵硬的脖子，想写几个字。
　　 好多天了，没写出一个字，慌乱于父亲的伤痛，迷乱于酒肉的煎熬，忙乱于自己的不适……在诸多的“乱”中，反觉得无比的寂寞。
　　 桌上放了一只小花盆，里面插着一株小小的君子兰，两片小巧的叶儿像两只稚嫩的小手。这斗室间别无有生气的物件，我也不是个例外。这两片叶子是不是似我一般寂寞？轻轻吹了一口气，叶儿微微颤了一下，瞬间，有了灵性一般，那绿色窜进我的心灵。
　　 这株君子兰原本是阳台上那株大君子兰孽生出的几个幼芽中的一员。别的芽儿，紧紧簇拥着大君子兰，只有这棵，斜刺里挤出来，很是煞风景，我就揪下来，顺手插在了小花盆里，没想到，她居然活得很自在。
　　 挺了挺佝偻了许久的腰，舒展开了久凝的眉——噢，应该叫“枉凝眉”。寂寞地凝眉有何用呢？枉自嗟呀，空劳牵挂，你有多少泪珠儿，秋流到冬，春流到夏？水中月不明净吗？镜中花不美丽吗？
　　 那一段一段的寂寞，不就像那一节一节的甘蔗？剥开硬硬的皮，轻轻咬一咬，就有一丝一缕的甜。彼岸的花，寂寞的花，也许开一千年，也许落一千年，也许花叶永不相见，但是，摸不着，你还看不到吗？
　　 寂寞的人总是会用心地记住他生命中出现过的每一个人，每一个物，故而，我总是意犹未尽地想起你，想起他……
　　 在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞，把寂寞数成漫天的星斗……