我家的老屋座落在大别山南麓一个小山山脉的边缘，远看像是悬在山边，由土泥砖砌墙、黑布瓦盖顶而成的，坐北朝南向，明三大间暗六小间。屋后倚靠山背，青松葱郁，屋前有一个不足五米宽十米长的大门，种植有成片的竹子、桃树、栀子树、夜来香等花卉盆景，还有我初中时从林场随手扯来移栽的三棵柏树树苗，如今已长成粗大之材。
　　 老屋是从山脚下祖屋搬迁上来的。记得小时候，我家祖屋随时有可能垮塌的危险，每次下雨，外面大雨，室内就会下小雨，屋后山的流水随之倾泻而下，直抵屋基。为了防止房屋墙面倒塌，母亲就用几棵粗大的木头衬着四面土墙的墙面，我们就这样在这种打着木衬的屋子里生活。其实，作为当时还是小孩子的我们，并不觉得有多可怕，只是母亲常常心惊胆颤且感觉不安。所以，每次只要在外地工作的父亲回到家来，她都要向父亲提议建房子的事。父亲见祖屋实在不能再住人了，就开始筹钱筹物建新房。
　　 记得那是1973年，我刚刚11岁，那时不要说建房子，能吃饱肚子就很不错了。但看着随时都有可能倒塌的祖屋，父亲实在是放心不下，就下定了建房的决心。好在那个时候的建房成本不是太高，土砖是由生产队的男劳动力在田间就地取材做的，房梁、横条尽可能用祖屋拆下来的，即使如此节约，还是花了近千元钱建成了那幢房子，欠下了几百元的债务，直到五年后才还清。房子建成后，室内墙面用石灰粉刷，显得亮堂而光洁。住着新建的房子，闻着那新土的味道，就是睡在草床上也感到很安逸。我们全家人从此不再害怕刮风下雨，不再担心房梁倒下。
　　 老屋取势较高，有点居高临下之感，站在门口可一眼看全整个小湾子的全貌。每天早晨，我们总是第一个看到那升起的朝阳；每天傍晚，我们总是最后一个观察到落日余辉，很是令人心旷神怡、神清气爽。我家的老屋，尽管很土、很简陋，但是却很温馨、聚居人气。
　　 最惬意的是七、八月间的夜晚，在庭院里纳凉的时候，劳作了一天的乡亲们，都会在外乘凉。我们就将竹床搬到大门前，用稻草编上草带，撒上点六六农药粉，点起来将蚊虫熏净，再挂上蚊帐。夜深之后，山上的鸟儿、林间的蝉鸣停止了欢叫，凉风阵阵，万籁俱寂，人睡在竹床上，无数萤火虫在我们的周围飞舞着。
　　 躺在竹床上，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会产生无际的遐想：星星那么微小，为什么能亮光闪闪？有的星星为什么能够流动？为什么会有星河？月亮出来后，星星为什么又渐渐地隐藏起来？有时候实在想不通，就会问母亲，但母亲从没有读过书，不认识字，无法解释我们询问的一切。但她会给我们讲起流传很久的、远古的童谣，也会遥望着牛郎与织女星，叹息那隔河闪烁的遗憾。
　　 老屋最兴旺的时候，是父亲离休回家。父亲是从国有银行离休下来的老干部，回家后又在村里担任了一段时间的村长。逢年过节，老屋门前从来都是人来人往，远亲近邻经常来往。这里面有些人的确是出于亲情和友情而礼尚往来，但有些人多多少少有那么些功利找我父亲帮助贷款什么的。父亲是一个非常好客的人，只要是有客人来，他就会让母亲用最丰盛的酒菜招待，尽管当时家里并不是很富裕，但父亲就是自己平时节俭再节俭，借钱也要款待好客人。无论客人是否会饮酒，他总是善言相劝，直至彼此喝得尽兴方才散席。
　　 记忆最深的是我当兵探亲回家的日子，只要是天气不冷不热、不下雨雪的时候，父亲总会在傍晚时分，搬出家中那个朱红色的小方桌，往大门前柏树底下一放，摆上几个小方凳，再端上母亲炒的小菜，一家人围在一起，喝着小酒，聊着天儿，其乐融融。现在细细想来，那种日子不就是陶公笔下的世外桃源吗？那是我这一生中经历过、也是最向往的日子。
　　 2004年的8月，随着父亲的去逝，我们赖以生存30多年的老屋再没有人居住了。我们兄弟都住在了城里，母亲也随大姐住在了隔壁村。时间一长，老屋的门前长满了荒草，屋后的沟里也积满了沙土，老屋悬在那山边，很是孤寂。逢上节假日，回到老屋时总是有种失落，且伴生凄凉感。但只要有时间，我还是会回到老屋打扫屋内的尘埃，拔除门前的荒草，不致于让其荒芜。
　　 至今，无论我是在大都市工作，还是回家乡小城休息，总是忘记不了那个老屋，忘不了那松柏、那夜来香、那栀子花……在我的潜意识里，我依然感觉那才是我真正的家，城里的房子只是我的暂住地，我只是城里的一个过客，有种漂泊的感觉。老屋才是我永久的港湾，我的家！