父亲还是那么健壮，他在河面上划着一块木板向我靠拢，然后上了我的小船，坐向船头让我把船划到河汊里，他把一筐鱼卡慢慢地下倒河里，然后坐在船头抽烟，静静地等着鱼儿吃食上卡。过了一会儿，河面上起了风，把一些漂浮物推到了岸边，有塑料瓶子，有泡沫碎块，有碎板断棍，父亲把这些东西捞起来摊在岸边晾晒（父亲是个节俭的人，一切他认为有用的东西都会捡来，为此母亲常生气地说他是捡破烂的，把好好的一条船上堆得乱七八糟。）捞着捞着父亲在水下的淤泥中捞出一双凉拖鞋来，一看是他自己的，他又继续捞，又捞上来一双皮鞋来，也是他的，接着父亲捞出了很多件他平时穿过的衣物……
　　 我醒了，我在做梦！
　　 这是我在父亲去世后第一次梦到他。
　　 夜还很深，我怎么也睡不着了，脑子里不断地闪现着父亲在世时的情景，尤其是他病倒在床的那段时间。他的腿脚肿胀得厉害，硬皮鞋不能穿，我就买了几双布鞋，姐姐妹妹们又做了些软底布鞋，可渐渐地他布鞋也不能穿了，更不能下床行走。身上的老皮一层一层地蜕，蜡壳丸子般的老皮一层一层地从身上剥落下来。每次我扶架着他去洗澡，洗完后，他的身体表皮像婴儿一样通红，有的地方还现出血痂，脚底的老茧一点都不存在，靠地时很疼。病痛加快他机体的老化，全身的代谢功能已基本退化，几乎不出汗，洗完澡到家只需十多分钟，身上的水分就全干了，袜子连同嫩皮粘在一块，脱时稍不注意就粘掉一块。
　　 他想到阳光下晒晒，母亲没有力气把他从屋里弄出来，只得等周末我去。他很想穿上鞋子像往常一样躺在竹椅上，可是我不能给他穿鞋，只能用旧衣服包裹着他的双脚。晒太阳的时候，他让母亲把他那些鞋子拿出来晒，一大纸箱，有皮鞋、胶鞋、休闲鞋、布鞋、棉鞋、凉鞋、拖鞋。他躺在竹椅上不像先前那样仰着脸眯着眼，而是把一双浑浊的眼紧盯着那些鞋，一动不动。母亲在一旁唠叨着：莫非还能站起来穿上鞋跑！
　　 我知道父亲看着眼前的每一双鞋回忆着穿着它们时的情景，也可能幻想着那天病好站起来再穿上它们，到船上去，到码头上，到河滩上，去装货、去捕鱼、去卸货、去捞河上的漂浮物……
　　 父亲在拉扯我们长大的过程中无论多么苦、多么累，也不会让我们饿着、冻着，他是个船民、渔民，常年奔波在水上，有货就装货，没货就捕鱼、捞漂浮物，即使冬天封河也不会闲着，他会砸开厚厚的冰面打冻窟摸鱼。常年与河水打交道，他知道河水在任何时候都会有馈赠与人。大浪冲起淤泥，带上创晕的鱼虾、蚬螺蚌蟹，大风卷起波涛，刮来漂浮的碎板、瓶棍柴草，这些在他看来都是养活我们兄弟姐妹的生活来源。在我的记忆中可能没吃过一顿像样的饭菜，但每顿我们都吃饱喝足，也可能没穿过一件像样的衣服，但我们都没有见皮露肉……
　　 父亲是一条大河，用他的河水滋养着我们。而在他即将干涸的时候我们却没能回报一口水。临终时他的嘴干裂得开口，体内的水分不断地蒸发，躯体在慢慢地干枯蜷缩。他一定很渴，渴望能喝一口水。一辈子在水上奔波，与水厮守，水对于他伸手可掬，可此时却成为他最奢侈的东西。他不能张开嘴，更不能吞咽、吸吮，我们只能用棉签蘸点水在他嘴唇上抹抹，他颤动的嘴唇努力地追着棉签！我想给他挂点水，可母亲说，谁想死呀，这跨进鬼门关一步最痛苦，一口气不断就多一会折磨，挂点水挽救不了他的寿命，只会延缓他的痛苦，还是让他早点走吧！
　　 父亲走了，母亲把他的衣物翻出来让老亲戚们挑合适的拿走，只有四舅拿走了一双高帮水靴，其余的全让母亲拿到河滩上焚烧了。
　　 多日的纠结终于在梦中见到了他，然而这场景更令我浮想，心绪更加不宁。冥冥中莫非父亲真的在托梦与我！他仍不放心我们这些已经长大变老的儿女们，还要穿上鞋子站立起来，来到我们中间，再陪儿女们走一程，帮我们做做杂事，带带孩子、看看家门？