故事发生在上个世纪的最后一个夜晚。
　　 那是个“一夜连双千”的除夕之夜，许许多多的农家吃罢团年饭后，都坐在电视机前，观看着热热闹闹的春节文艺晚会，等候着新千年的到来。
　　 狄家沟的狄千无心欣赏电视节目，他有一个重要的活动，必须在午夜以前进行完毕。狄千对这项活动的重视程度，超过迎接新千年的到来。新千年不用迎接，它照样一秒不差地到来，而今晚的这项活动，则关系到咱们千字家族一千年的运程，是马虎不得的。
　　 狄家沟住着近百户人家，清一色的姓狄，按照百、千、万的辈份，分别住在上、中、下三个大院中。百字辈是老大房，万字辈是老幺房。这几年，百字辈同万字辈处得火热，极少与千字辈的二房往来，把千字辈的人给孤立了起来。
　　 据狄千回忆，二房原本是很红火的。土地到户之前，大队书记、大队主任、大队会计和妇联主任、民兵连长都是二房的人；不是吹，二房人的衣裳角被风抓起来，都能打死人！在那个时候，大房和幺房只有当孙子的份儿。要不是后来的土地到户，民选村官等一系列运动，谁也无法动摇咱们二房“家天下”的统治地位。狄千认为，那些运动破坏了二房的风水和运程，成就了大房和幺房。
　　 最让狄千怄气的是，大房竟然联络幺房来对付咱们二房！那年要不是幺房给大房出点子设套儿，豆儿湾的那一百多亩柏树林，就是咱二房的了。当时，大房本来准备将这块柏树林拱手让给二房的，幺房的狄三万却给大房出点子，叫大房放出风来说，那是大房的祖坟地。二房不知是计，便争着声称那是二房的祖坟地，双方互不相让，把官司打到兰河乡政府。政府派林业站老曹，到狄家沟去调处林地权属纠纷，狄三万偷偷告诉老曹，那个地方根本不是什么祖坟地，那是大房太爷亲手植下的产业，二房想霸占过去，这才编造了一个所谓的祖坟。老曹对狄三万说，这个问题好解决，他二房说是祖坟地，叫他当面挖一棺坟出来给大家看。一切都清楚了。
　　 老曹回乡上请示了乡长老贾后，会同乡司法所、综治办的人一起，到狄家沟解决这块柏树林的归属问题。由于村干部提前通知了双方当事人，所以，在老曹他们到达之前，大房和二房的全部人马，老早就等候在现场，幺房的几十个当家人，也到现场看热闹。老曹就祖坟和祖业的问题，再次询问了双方当事人；大房狄百里说：“这是我太爷置下的祖业。”二房狄千说：“这是俺家太爷的祖坟地！”
　　 老曹一声令下：“先找到‘祖坟’再说！”
　　 大房的人守住林边的一个土包子，齐声怒吼：“不准挖！”
　　 狄三万见时机已到，出来解和：“大房的叔伯婶娘们，你们还是让他们找吧，挖吧！况且这土包子下面不一定是祖坟呢！”说罢，使了个眼色，大房的人假装极不情愿地让开土包子，议论纷纷地退到一边。
　　 二房狄千抢起角锄，向土包子挖下了第一锄，另外几个带有角锄的二房青年，立马上前帮忙。不到半个小时，狄千的锄头触到了一块朽木，他们的动作慢了下来。又过了一会儿，他们从朽木下面取出了一个驴头骨，大房和幺房的一百多人“哄”地一声笑了起来，狄千丢下驴头骨，灰溜溜地跑回自己家中。
　　 第二天，关于狄千“挖出马脸太爷”的笑话，传遍了兰河两岸。
　　 想到这件事，狄千就特别怄气。
　　 今天晚上，狄千要把自己提前做的一个“桃木瘟神”给狄三万送去，这小子是狄家沟最坏的坏人，挖祖坟的丑闻，就是这个坏小子设的套儿！我狄千要叫你狄三万在新千年里霉运连连，瘟疫缠身！
　　 兰河乡本来就有“送瘟神”的民间习俗。不过，大多数都是送到荒郊野外或十字路口就行了。狄千因为特别仇恨狄三万，就准备将这个“桃木瘟神”送给狄三万，他要让狄三万这小子出门就摔跤，进门就生病，喝凉水就塞牙！
　　 狄千看了看手表，22点47分，时候差不多了：“顺子，把手灯拿上，咱们去送瘟神。”顺子是狄千的二小子，正读小学六年级，脑子不太好使，农村人叫作“缺心眼儿”。顺子听爹一叫，就打上手灯，跟在后面给爹照路：“往哪儿送啊，爹？”狄千低吼：“别出声！”父子俩深一脚浅一脚地来到中间院子，狄千命令顺子熄了手灯，叫顺子蹲在坎下别动。顺子虽然缺心眼儿，却特别听话，叫他不动，他就蹲在坎下，一动也不动。
　　 狄千像鬼魅一样，窜进中间院子，轻脚轻手地来到狄三万家门口，瞅一瞅无人进出，就快速地将“桃木瘟神”放在三万家的大门槛上，只等明早大门一开，“瘟神”就会倒向三万家的门里。狄千做完这一切，依然轻脚轻手地迅速带上儿子回家，心里偷着乐。顺子问：“爹，你把瘟神送哪儿去了？”狄千说“扔了！”
　　 狄千的动作虽然静悄，在屋里看书的狄三万早已察觉。狄三万等狄千一走，就从门缝里伸手扶住“桃木瘟神”，叫老婆何花把门拉开，他就势一推，把“桃木瘟神”推出门外。狄三万知道是谁干的，他转身进屋找了一把手灯，夹起那个“桃木瘟神”，尾随狄千到了下院。狄三万见狄千一家人仍在继续观看电视节目，就将“桃木瘟神”放在狄千家的窗台上，依然顺原路返回。
　　 第二天早晨，顺子起来上厕所，发现了立在窗台上的那个“桃木瘟神”，惊奇得不得了：“爹呀，你快来看啦，俺们送的那个‘瘟神’又回来了！”顺子喊罢，怕爹不信，抱着“瘟神”去给爹看，狄千倒吸一口凉气，瘫坐在椅子上。