今天是除夕，中午过后，外面已是此起彼伏的鞭炮声，而我依然在家里忙得热火朝天。
　　 现在生活水平提高了，吃穿用度和以前比起来，每天都像是过年。要说今年我也没过多准备什么，家门口就有一家大超市，需要什么东西几分钟就可以买到。但是毕竟是过年嘛，儿子放寒假了，当家的也放假在家，偶尔还有会有亲戚走动，家里吃饭的一下子多起来，主食、副食、零食，都要多备些的，年前要把想到的东西都买回来备好。
　　 先说吃的吧。鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜、爆竹鞭炮，必不可少，但是买回来又犯了愁，好多不宜存放的食品放哪呢？冰箱的空间实在是太有限了。当家的提议，该炖的炖了，该炸的炸了，做成熟的，一来吃起来方便，二来经过高温加工更易保存。于是大年二十八，我头上包着毛巾，脸上捂着口罩，身上穿着方格大罩衣，左手铲子，右手勺子，当家的和孩子都笑说，整个活脱脱一个杀猪宰羊的打扮。经过蜗在厨房烹调煎炸一整天，终于后半晌厨房摆满了大锅小盆，大锅小盆里放满了各色食品。
　　 除夕下午包饺子，要包好当天晚上和初一一早的。小时候我就听老人们说，要多包点，每顿饭都要有剩余的，年年有余嘛！包饺子是个细活，既得有耐心，还讲究技术。我和当家的一起包饺子是相当默契的。我把醒好的面揉好搓成长条，切成小剂子，不用我招呼，只要我开始擀面皮，当家的肯定就来。这不，我刚擀好一两个面皮，当家的就来包了。他包的速度很快，美中不足的就是放的馅儿太少，但馅少也有它的好处啊，不易煮破嘛。我擀完了面皮，他也包完了这一回合的饺子。我再拿起下一个大面团搓成长条切成剂子的工夫，当家的已经把砧板上的饺子整整齐齐摆到了高粱秆做的大盖子上了。
　　 包着饺子，手在忙碌，嘴也不能闲着。我说我清楚地记得1980年过年的事情，眨眼间三十多年就过去了。那是刚学认字，我最开始认得字就是“1980”，那是一张日历年画，画儿最上方大红的字写着1980，画面是一个短发圆脸的姑娘，手里拿着一个水瓢，半个葫芦锯开做成的那种水瓢，姑娘正舀起一勺猪食喂猪，她面前猪圈里是一群圆滚滚胖乎乎的大肥猪。当家的不服气了说，你说的太神了，1980年你才五六岁，哪有那么早就记事的！我停下来盯着当家的手：“你找茬是不是？你能不能多放点馅儿啊？你包的这东西美其名曰是饺子，名副其实是面疙瘩！”当家的白我一眼，又夹起一点馅补进了面皮里。我继续说，你别不服气，我记事可早了。我还记得我叔叔娶媳妇呢，我叔叔的儿子比我小五岁，你自己算算吧，我叔叔娶媳妇时我几岁？当时婶子扎着两把小刷子一样的短辫子，我每天早上起来披散着头发就跑到婶子的新房里，必须要婶子给我梳头，也梳成小刷子一样的短辫子。
　　 当家的说，他小时候兄弟姐妹好几个，都是端的起饭碗拿不动锄头的小孩子，家里劳力少，穷。记忆最深的就是想喝一碗鸡蛋饭。家里养了好几只大母鸡，每天都咯咯咯咯下好几个鸡蛋。母亲把鸡蛋收起来，小心翼翼放到一个瓦罐里，攒满了瓦罐，就拿到集市上去卖了。小时候最大的愿望就是大口大口吃炒鸡蛋大口大口喝蛋花汤。有一次母亲不在家，家里只剩下他们小姐弟俩，姐弟俩商议着偷偷从瓦罐里拿了两个鸡蛋，放锅里炒了，结果吃到嘴里，完全没有想象的那么好吃，原来，油放的太多而盐忘放了。他们小孩子嘴上受委屈，大人们更是粗茶淡饭都不舍得吃饱。
　　 说起小时候的生活，我的优越感油然而生。我接过话茬说，我小时候比你幸福多了，我们小时候上学交学费书费、买学习用品，我娘从来没有为难过我们，因为我娘特别开明，当然，这绝对也和家庭条件有关，只要条件允许，没有哪个当娘的舍得让孩子受委屈的。当年我爸是人人羡慕的长期工，在外地工作，工资高，见过世面。我娘在老家带着我们兄妹仨，家里还养了一头大肥猪，一群鸡，少说也有一二十只，还养了一群兔子。猪和兔子长大了就卖了，鸡蛋却从来没卖过。全吃了，我们吃炒鸡蛋喝蛋花汤都腻了。
　　 当家的继续回忆过去。小时候住在土坯房子里，夏天蚊子多，咬得浑身都是疙瘩，整宿整宿睡不着觉。最胆战心惊的是指不定什么时候床上有一只耀武扬威的蝎子背着毒针在散步，或者地下一条黄绿的蛇旁如无人的盘踞着。那个时候就想，啥时候也想城里人一样住在高楼里，回到家，门一关，家里干干净净，温暖舒适，洗澡洗衣服都方便，那该多好啊。
　　 说起洗澡洗衣服，我的话就多了。我抢着说。刚出嫁那会，家里住上了两层半的小楼，宽敞明亮，但洗澡洗衣服还是太不方便了。夏天还可以，在家里凑乎洗，到了冬天，家里冷，没办法在家洗，每周一次洗澡成了最头疼的事情。每次洗澡都得跑到二里外去洗，洗澡的人那叫一个多啊，水池里煮饺子一般，淋浴下人山人海，排着队抱着膀子只打哆嗦，可前面还有无数个人。每次去洗澡，都要提前喝点感冒药。洗完澡回到家，那长长的乡间小路扬起的尘土，头上、裤脚上，早已是灰蒙蒙一片了。
　　 儿子也来凑热闹。他说的大约是十三四年前的事情。他说上幼儿园的时候，有一次老师教“手机”这俩字，有个小朋友问老师，啥是手机啊？老师说她也没有，只知道特别神奇。然后老师说谁见过手机举手，儿子自豪极了，高高的举起了小手，全班二三十个小朋友，举手的只有三四个。当家的那个时候赶时髦买了手机，摩托罗拉的直板黑白屏的，上边还戳着一截天线。说起这个手机，我赶紧接话。有一次拿着手机去我妈家玩，小侄儿还小，话都说不完整，可他也缠着要玩。我就想了一个馊主意，打开录音功能，让他说一声“姑姑好，旦旦孬。”然后放录音，逗得他哈哈大笑。他大概是奇怪怎么有人学他说话吧。说一遍让他玩一会。小侄儿也分不清好赖话，为了玩手机，一个中午直着脖子喊了无数遍姑姑好旦旦孬。
　　 说起电子产品，当家的也想发表几句。他说在他们小村子里，他家是买电视最早的了，是个17寸的黑白电视，每天晚饭后，街坊邻居早早就来他家看电视了。堂屋门前有个石桌子，电视就放在这个石桌子上。满满一院子的看电视的人啊，大人们搬个板凳坐在院子中间，小孩子没处站，南墙边猪圈墙上满满站着的是看热闹的小孩，小孩子不安生，你推我搡的，时不时有不小心被推下来掉进猪圈里的。说起去别人家看电视，我也有这样的经历，当时我们几个小伙伴一边看还一边议论，你说说那么小的一个小匣子，咋就能装下那么多人呢？
　　 三十年弹指一挥间，三十年前的一切恍惚还在眼前。如今，我们在城里买了房子，然后买了车子，渐渐远离了那个生养我们的小山村，渐渐融入进了这个快节奏的城市。我说当我小时候满足于过年有新衣服穿、有肉吃、有花生糖果、有压岁钱的时候，娘总要在我耳边说，她小时候家里姐弟六个，姥姥每天就为做饭时往锅里放什么发愁。农闲时一天只吃两顿饭，两顿野菜糊糊，正在长身体的小孩子们饿得头晕眼花。那时候就想除了野菜糊糊，要再有几个白面馒头，一定是地主富农的生活了。而现在，有楼房住，有车子开，吃穿应有尽有。三十年后，我的儿子会对他的儿子讲些什么呢？
　　 饺子包好了，吃完饺子看春晚去啰！