几年前，每晚入睡前，都有一个固定节目，要给雏儿讲故事催眠，早已疲惫不堪的我，很多时候是照本宣科地念。有一次，念了这样一个故事：
　　 有一条小鲤鱼，常听鲤鱼奶奶说，在河的下游有一个很高大的龙门，他们鲤鱼家族的世世代代都以能跃过这龙门为理想，因为跳过去了便会有享不尽的富贵和幸福。故事的结尾，大概是，小鲤鱼的前辈们很多为之奋斗一生，都未能实现愿望跳过龙门，就没能享用一生的幸福，后来，成年了的小鲤鱼，比他的祖辈们更勇敢，也更富有跳高天才，虽然也一样有失败、受挫的累败累战的过程，也曾擦伤、摔成重伤、骨折内伤，但凭他最后漂亮的一个鲤鱼打挺一个背跃式姿势，打破了鲤鱼家族的“世界纪录”，跃过了龙门。而已经听我念了几次这个故事的雏儿，在将睡未睡的迷蒙状态下，还能咕咙地纠正我说，不对，最后，小鲤鱼是从他的妈妈的背上，弹跳过去的……
　　 先哲说，仁者乐山，智者乐水。鱼应该属于智者，一辈子就生活在水中，无论大海、大江、大湖、小沟渠、石罅间，都是它们自由自在的生活空间，它们也还应该有些浪漫的想法，做些我们岸上的人，不可知的浪漫、离奇的事情。
　　 我不属于智者类，只能算是仁者了。我害怕水，虽然自小生活的古老县城，就被湘江的上游潇水河和濂溪河环抱着。那河水，绝对是环保，清泠还浸染了一种青绿，像从五岭之一的都庞岭原始次森林中流泻而出的叶绿素，在那水里泡着，绝对地美容亮肤。
　　 濂溪河那狭窄的河面，与县城相距不到两里地，也有三座“龙门”，这“龙门”就与这个地方的另一个更有名的大人物分不开了。溪水的源头，来自大理学家的故里，十几里远的楼田，这是一条有着近千年文脉的古老溪水，曾经被周敦颐无论在吴越、蜀地、岭南为官都魂牵梦绕过，就是晚年归隐庐山，为解乡愁，也把门前清溪命名濂溪，筑濂溪书堂于山麓。“吾道南来，无非濂溪一脉”。那一脉清流，也曾是多少先哲、文人的梦里流淌和崇敬着蓝墨水的上游。濂溪在古城西门外与潇水汇合处，宋代就建有石桥西关桥，想必，濂溪先生也曾在上面踯躅，赏二水合流，作诗话文章。周敦颐，于1032年，15岁时，随母到京都投奔舅父龙图学士，是沿濂溪而行，在潇水城门西，这石桥边，揖别送行的族人。36年后，治平4年春（1068），他在改官通判永州的第四年，携二子周寿、周焘回乡省亲扫墓时，也是沿着这条河回来的，三月六日，与乡人四友同游城南三公里的上关钟山石潇水边的含晖洞，“山水含清晖”，刻石其阴。如今，在近20米宽的混凝土桥面的下方，仍可见石头作的桥台、桥礅、拱圈、水头石，满是青苔，三个石拱下，水草疯长。溯源而上不足两里地，是濂溪桥，它的历史刚40年，片石混凝土结构。而两座桥中间的拱桥，就纯粹是县人近年的作品，名“爱莲桥”。
　　 下游，一卧古老浮桥，几十只木船，无数次地更迭组合，木梁、木扳和粗铁链是它的筋骨脊梁，使它经受了南宋以来近800年的风雨沧桑，它曾默默地注视过，无数的童生、秀才，从这里匆匆地进城赶考，去奔赴他们梦想的“龙门”，其中就有自幼好学、精通诗书的吴必达，南宋嘉定三年（1210）以诗文进士，淳祜元年（1241）大魁天下，中特科状元。在城墙北端两三里地的地方，有清嘉庆十年（1805），殿试一甲三名探花何凌汉；道光十五年（1836）乡试第一、次年中进士的何绍基。他们父子也是在这浮桥边，登上官船下潇湘的。
　　 上游，一虹现代的钢筋水泥大桥潇水大桥，是20世纪70年代初期的产物，4个十几米高的桥拱，支撑了一县里人“跳龙门”的憧憬。中间曾还有座上关铁索桥，只有短暂的寿命，摇摇晃晃的纲索，难以承载生命之重，只留下两个高耸的桥耳，留下“廊桥遗梦”般发生故事的背景。这条河也曾将贬谪而来的唐代的文学家元结、宋代刚正不阿的宰相寇准溯流送来，黯然的心思散满了一条河流，而上岸之后，这条河又是他们寄予朝廷希望的通道，哪天官船忽然传来天子的诏书，招他们“登龙门”而去。
　　 这些历史，现代的人们很少有熟知的。这两条曾经是重要水路的黄金通道，因为连接永州和广西全州的公路的拉通，在二十世纪六七十年代，就再也不是县里人求学经商的纽带了，帆影渐稀。只有夏日，两条河流才有喧嚣和生机。古城的男人们，老老少少，结集河边，在这几座“龙门”上，表演着鲤鱼跳龙门的故事，而表演的鲜见“鲤鱼精”。那时，谁家女崽家家敢在“龙门”边“赤膊上阵”——当时尚无三点式的泳装，即使在电影纪录片上见过，也没人敢穿。穿了无袖的短衣半节短裤出场，就会如现今的时装表演一样被看成“狐狸精”“鲤鱼精”。我只能羡慕地眼看着我的父亲带着哥哥弟弟神气活现地扛着汽车轮胎做的“救生圈”，我还打心里羡慕那些“鲤鱼精”。我没有勇气去河边学游泳的原因，除了这以外，还害怕老人说的，河里有“水猴子”“水浸鬼”，一身毛绒绒的长黄毛，潜在水底爱扯人的腿，缠住人的脖子吸干你的血。我听了毛骨悚然。
　　 文脉也在那个年代断流了十几年。小城人梦想跃龙门的，有一个方式，就是能被游泳教练看中。古城墙西门边有个县办业余体校，有县里唯一的标准游泳池。那游泳池在我们的眼中是那么的气派，那当时看上去还很威武的高高的看台，那穿了泳装进进出出更衣室一身油亮黧黑有派头的运动员，都是那么让人艳羡。特别是其中有好些个“鲤鱼精”，她们可以自如地在标准游泳池里，穿了三点式泳装扑腾。这个游泳池里，据说有过不少的辉煌，有跳龙门跳过了湘江、长江黄河、还漂洋过海的，出了全省冠军、全国冠军、亚洲冠军，县志还记载了有好几个在省里做游泳教练。这也是当时除参军外，唯一的出路，虽不像现在的追星那么让人痴迷，但在运动员训练的时候，泳池旁的人气绝对很旺。
　　 我的弟弟，一个在水里可翻得了天的“水猴子”，当时也被母亲领到了游泳池边，让教练看看有不有“跳龙门”的机会。其实，母亲并没像别的父母那样对弟弟寄托得个什么冠军的希望，只是害怕这个经常偷偷溜下河的“水猴子”真的会被“水猴子”拖住出现不测，因为年年夏季都有小孩在潇水河里淹死的消息。母亲只是希望威严的教练能将弟弟严加管束，少些担心。可那天弟弟回来时挺得意地对我描叙，教练只捏捏他的小腿脖子的肌肉，看看他的手脚的长短，就说他没有培养前途，没收他。
　　 到70年代末期，我刚小学毕业时，跳龙门的新途径又来了，高考恢复两年了，停止办学十年的县一中也开始恢复招生考试。我是我家所在的那条老街上唯一考上这所老牌重点中学的，在街坊的眼里，我是最有希望跳过“龙门”考起大学的。学校比邻的是县业余体校，拥有县城唯一的一百米标准游泳池。隔墙可眺望到泳池里的浪花。使得我对游泳更加关注的，是因为我所在年级和班上有好几个是体校游泳运动员，特别是有三个“鲤鱼精”。她们可以在教室与游泳池间自由来去，穿了三点式泳装在泳池边做各种准备活动的姿势，在水里划拉出高高水花的模样，都让我看得艳羡。
　　 高中的班主任是从大城市来的女老师，虽然大学毕业到这个小县城支边已快20年了，能够说得一口地道的本地方言，但还是很开明的，常与学生们打成一片。她那平房的简陋家门，每天早晨都有一道风景，门口的煤炉上的大肚炊壶冒着热气，是她一大早就烧开了开水，窗台上排了一溜的各色口杯，打好了鸡蛋，像茶馆一样，开水按顺序倒下去，冲起了鸡蛋花，下了早自习的学生，鱼贯而来，喝着他们的高考唯一补品。有一天，在一次考试过后，开明的老师，在教室里宣布，要带女生去放松一下神经——竟然是到潇水河里游泳。
　　 女生很兴奋，也有些害羞。但终究还都是齐整地去了。地点是城墙东门外的东洲山，是盛夏，水很浅，河底的鹅卵石和水草历历可见。忸怩的十几个女生，一到了水里，就放松了，围着老师放肆地打开了水战，做了两个小时浪漫的鱼儿。虽然这些美人鱼们会水的寥寥，但那种浪漫劲儿，把整条河流，都搅动起来了，水鸟、鱼鹰扑棱着。闹够了，就把事先准备好的草席、塑料布拿出来，做成临时“换衣间”，把我们的泳装——就是寻常的短衣裤，换下来。还采了些花儿果子，簇拥着我们崇拜的女老师像凯旋而归的勇士。
　　 我说我不属于智者，还在于我虽然在河水里浸泡过不少的时日，但终究没能享受到鱼儿在水里的那种快乐，还狠狠地呛了几口水。在磨刀霍霍考大学的前夕，我的志愿是分别想跳过这些“龙门”：过湘江、越长江、跨黄河。可是，我跳了两次才跳过去，还伤了筋动了骨留下了“终身残疾”，只跃过了潇水，到了湘江，修养生息几年后，再次来到了长江岸边。当然，也算终于做了一回“鲤鱼精”。
　　 庄子对学生惠子说，我觉得水中的鱼儿很快乐。惠子说，您咋能知道水中的鱼儿很快乐了？庄子反问道，您又不是我，咋会知道我不能知道鱼儿的快乐了？当然，那时候，我还没读过庄子的这句话，但是，我也和庄子一样，一直认为水中的鱼是很快乐的，而且，觉得还很浪漫，有着比我们岸上的人更丰富的想象。也许，浪漫的鱼儿们，它们心中的“龙门”比鲤鱼奶奶的故事里更要美妙，是鱼儿们无法想象的“鱼间天堂”吧。