我再次见到银花婶时，银花婶明显苍老了许多。背更驼了，驼成了一个“7”字，头发几乎全白了，只是被岁月风化得不够彻底。我伫立在远处，凝视那瘦小的身影，油然而生怜悯。银花婶确实老了，仿佛一夜之间，衰老全浮出水面。各种打击接踵而至，快把她击跨打倒。
　　 在我的印象中，银花婶与别的女的不一般，透着一种与众不同的气质，似乎与生俱来，渗入骨子里的，是用言语无法表达出来。无论什么时候，银花婶衣着得体、干净利落，清清爽爽，头发整齐，从不凌乱，扎着老式发髻。腰没驼以前倍直，如玉树临风、亭亭荷叶。她平时严肃，不苟言笑，偶尔抿嘴笑笑，笑得含蓄。一笑起来，更俊俏动人。
　　 每次回家，父亲会说起村里发生的一些事情，印象最深的要算银花婶家的。一说到银花婶时，父亲神情凝重，眼角湿润，我听了心情很沉重，跟着叹气。
　　 父亲告诉我，前不久银花婶家又出事了，出大事了。银花婶的大孙子在外犯了事，被判入狱三年。天啦！这不要了银花婶老人家的命了。
　　 当得知大孙子被判入狱三年时，银花婶终于忍不住呜咽起来，老泪纵横。
　　 是啊，再坚强的人，也有脆弱的时候。银花婶将自己关在四面透风的房间里，颤颤巍巍地走到床前，手摸索着床沿，瘦小的身子慢慢靠近屁股稍稍一提坐在床沿上，身子弓成拐杖一般。光线从门、窗及墙的缝隙挤进来，屋内更显黯淡。银花婶突然彻底打开尘封已久的情感的闸门，所有的酸楚潮水般倾泄而下，像回到少女时代哽咽得上气不接下气，泪雨滂沱。老式宁波床和麻帐跟着有节奏地晃动。
　　 泪已尽，银花长长叹了口气，睁开模糊的眼，缓缓地下床来走向床头，在一个旧红漆箱子前蹲下，打开箱子，在箱子底层摸索了半天，拿出一个红布包，擎在手上小心翼翼地缓缓打开，三层红布打开后像一朵盛开的玫瑰，里头露出一个熠熠生辉的羊脂玉手镯。银花婶轻轻地捏起贴近昏花的眼前，对着光照了照，然后按在胸前，浑浊的泪水又哗哗地往下淌。每当心情阴郁时总私下里拿出来瞧瞧，给自己以莫大的安慰与鼓励，如同看到了自己的母亲。
　　 银花婶常想起以前的日子。出嫁之前，银花婶是富裕人家的千金小姐，父母百般娇宠疼爱，养尊处优。婆家是地主，老公是读过高中，当过海军，可谓门当户对。出嫁前夜，银花母亲舍不得银花婶离开，哭得泪水涟涟。银花婶受此感染，与母亲相拥而哭，非常悲切。夜深了，银花母亲从兜里掏出一个红包，慎重地一点一点打开，像花开一样。红红的绸缎映红了银花婶母亲憔悴的脸，也映红了银花婶满是泪痕的脸，更显红润。花的中心就是那个羊脂玉手镯，静静地躺在那儿，如刚出生的婴儿，惹人怜爱。银花婶母亲把手镯连同红绸缎一起递到银花婶，银花婶连忙双手接住，捧在手上，郑重地说，“这是你太姥姥传给姥姥，姥姥又传给我，我现将它传给你，你要让它一直传下去。”银花婶母亲眼眶又湿润了，“做人要像这玉镯一样，坚强，光明磊落……”银花婶母亲临别时谆谆话语，时常回响在银花婶的耳畔。
　　 婚后，相夫教女，将家打理得井井有条。第二年迎来全国解放，新中国诞生了。这意味着银花婶家优越的生活像泡沫一样破灭了，沦为普通的平民。在银花婶看来，大势所趋，顺应历史潮流，这也没什么大不了的，何况她早有心里准备。过那日出而作、日落而息的农村生活，风里来雨里去，烧火做饭，喂猪打狗，凡村里女人会的，慢慢地她都会。植入骨子里的倔强，怎能轻易被击跨呢？
　　 银花婶信命，命里有的，自然会来，命里没有的，强求何益，一切顺其自然。她有三个女儿，就是没有儿子，在那个重男轻女的山村和那个年代，被人欺侮，被人打压，骂作生不出儿子的“黑屁股”。可银花婶对他们嗤之以鼻，很不以为然，说什么女儿不比儿子差，女人能顶半边天、花木兰还替父从军呢。
　　 时间一晃，就到了女儿谈婚论嫁的年龄。大女儿棠留在身边，招了上门女婿，银花婶老了有个依靠，只是委屈了大女儿，心里很是愧疚。二女儿杏嫁人了，女婿是个包工头，人很活络。出嫁前一晚，银花婶从床头的红色箱子里摸出那个羊脂玉镯，郑重地递给杏，将自己出嫁前母亲说过的话简要地复述了一遍，连同玉镯一起传给了杏。不同的，没有自己母亲哭得那么伤心，仅仅眼圈红了，视线有点模糊。三女儿果外出打工，自由恋爱，先斩后奏，嫁往外省，很少回家。女儿就像熟了的豌豆，裂开荚崩走了豆，都离开了。
　　 好景不长，银花婶最放心不下的二女儿杏离婚了。她太柔弱，管不住当包工头的男人，任他在外面胡搞，正应了那句“男人有钱就变坏”。离婚后杏带着两个儿子艰难度日，两个儿子在校打架斗殴，旷课逃学，无所不为，这让杏苦恼万分，操碎了心。说来也怪，俩外孙谁都不怕，就怕外婆，要不是被银花婶“镇”住，俩外孙早已无法无天了。杏家境艰难，银花婶常偷偷接济女儿，可自己本不宽裕，总有枯竭穷尽之时。有次，开学交不上学费，银花婶没法，一恨心让杏把那个玉镯卖掉交学费。谁知天有不测风云，杏查出得了肝癌，晚期，两个月后撒手人寰，把悲伤留给了银花婶。银花婶没有哭，可那段时间眼眶是黑的，眼皮是肿的，眼圈是红的，整个人像脱了形。银花婶常说，顺其自然，她要走了，谁也留不住的，哭又有何用？杏死之前，私下里将那手镯给了银花婶，银花婶非常吃惊，有种失而复得之感，感激地看了气若游丝的女儿一眼，惊喜过后，悲从中来，心情更加沉重，眼又模糊了。
　　 社会在发展，时代在进步，村里的日子越过越好。一阵春风过后，村里的一座座老房子消逝了，又高又漂亮的新楼房雨后春笋般长出来。银花婶家也不甘落后，准备先盖一楼，等钱富余时再加一层。就在一楼楼面浇注混凝土后没几天，意外发生了，由于楼面凝固时间未到，做工的师傅拆了模板，当晚楼面就塌了，把在下面干活的老黑砸了。老黑是银花婶老公，幸好性命无虞，可留下了后遗症，把人砸傻了。后来愈发痴呆，人前沉默不语，私下里却嘟嘟哝哝，有时竟找不到回家的路。六年前走失了，银花派人四处寻找，均无功而返。此后，银花婶没了笑容，形销骨立被日子风干了一般，常将自己关在房里，拿出手镯摩挲着，痴痴地发呆……
　　 我村分上村和下村，我家在上村，银花婶在下村。前年哥组织修路，从村外修到村内，通到家门口。大家安于现状，谁也不愿出钱出力，加之哥既不是村干部，又不是组长，凭啥大家听哥的。哥磨破嘴皮，挨家挨户做思想工作，半个月下来，毫无进展。别看都是左邻右舍平时关系不错，真做起事来，各有各自的“小九九”。尤其是下村，阻力更大，简直无从下手。还是银花婶背地里找到哥，说修路是造福子孙后代的大好事，她建议哥组织村民开会，当着大家的面她要带头支持修路。果然收到意不到的效果，正因银花婶的带头，大家深感汗颜，纷纷出钱出力，路终于通到家门口。为此，哥对银花婶刮目相看，感激不尽。
　　 现在银花婶的大孙子雄蹲了大狱，不知银花婶有多伤心。雄原是一家煤矿上班，十多年的正式职工，还是一班之长，一家人都住单位上。日子过得还算幸福美满，可人心难满，欲壑难填，想发大财，一夜暴富。在亲戚的怂恿下雄跟着贩毒，走上犯罪道路，逮住后被判了三年。好好的家庭随之轰然倒塌，妻离子散，妻子离了婚，小孩归雄，不得不将小孩送回村里。最让银花婶既放心又自豪的雄竟落到这般田地，这不是往银花婶心口上捅刀子吗？更想不通的，也是无巧不成书，弟弟啟从监狱出来之日，正是雄进去之时。啟与哥哥完全不同，打小不好读书，与社会上“烂子”混在一起，游手好闲，偷鸡摸狗，一次打劫被抓，在监狱呆了好几年。银花婶每想起这些，悔恨交加，怪大女儿管教不严，过于放纵，过于溺爱，自己想管，不让插手。出现这样的结果，银花婶感觉自己教育太失败，常常自责不已。
　　 一次次沉重地打击，我真担心银花婶扛不住，被压跨被击倒。于是我萌发去看望她的念头，每次回家匆匆忙忙，很长时间没去看望银花婶了。去之前，父亲要我带上给他买的水果，不能空手去。
　　 小时候，我常去银花婶家。那时我姐与杏是非常要好的朋友，姐带我去过几次，还在银花婶家吃过饭。每次见到银花婶时，总会多看几眼，觉得她比其他的婶婶们模样标致、漂亮。银花婶嘴小小的，是那种自然的暗红色，眼睛亮而有神。她的脚比别人的要小些，形状也不相同，我好奇地问她，她笑而不答。后来听姐说，银花婶的母亲要她裹脚，银花婶暗暗抗议，明里裹脚暗里不裹，才导致这样。还有幸目睹了那个手镯，我不懂什么手镯，有什么用处，一个圈圈，看起来像透明的板油一样，看是好看，没什么特别之处。
　　 不过有两样东西引起我好奇和注意，就是那老式宁波床和那厚实的麻帐。这两样是银花婶的心爱之物，是一段岁月的见证。宁波床是婆婆在她们结婚时做的，虽已斑驳不堪，但掩盖不了雕龙画凤的那种精雕细琢、高档气派的模样。麻帐是嫁妆，被岁月烟火熏烤成黑色，完全没了原来的灰白色，仍能透出那份精致与厚重。
　　 来到银花婶家，门紧锁着，银花婶不在。我非常纳闷，这么冷的天，银花婶能去哪儿呢？我走到屋的另一头，屋内有说话声，敲门打听。“谁呀？”我听出是银花婶大女儿棠的声音，她同时也听出了我。门开了，棠摸着走出来。我知道，棠自从小儿子啟入狱后，天天暗自垂泪，把眼睛哭瞎了。现在眼圈还是红红的，噙满泪水。她老公也在，我与他说话，他只是笑，不说话，一个劲地向我摇头摆手。棠连忙说，“你别和他说，他一点都听不见，两耳全聋了。”原来如此，这又重重刺激着我的心，心陡然沉重起来，比铅还沉。
　　 我说明来意，询问银花婶哪去了。她们告诉我，银花婶提着小便桶去田里给油菜施肥去了。我很惊讶，八十多岁高龄了还要去地里干活，但我欲言又止，把话咽了回去。他们不知道银花婶去了哪块田，也不知什么时候回来，我只得把东西留下，让他们转交给银花婶，说下次再来。而我却错过了这次看望银花婶的机会，心存遗憾。
　　 离开棠的家时，这久雨后又是久阴的天，突然挤出一丝阳光来，吝啬地滚落在地，瞬间不见了踪影。我凝望着阴沉的山野，搜寻着银花婶的身影，希望能看到她。
　　 后来听人说，为了那手镯，棠与银花婶闹了别扭。棠想拿那手镯卖了换钱，银花婶说找遍了，没找到，可能是被偷了。棠不信，就争执起来。为此，银花婶难过了好一阵子。村里人说，那手镯是传家宝，值不少钱，被传得神乎其神。
　　 手镯不见了，别人不信，我相信是真的。如今手镯没了，银花婶的心似乎也被掏空了，仅留下人生百味，让银花婶独自品尝和承受。“银花婶，你要挺住。”我心里暗暗祈祷着。好在银花婶一家吃上了低保，我的心稍安些……