题记：我们老乡在青城开了一个奈曼人家，有很多家乡菜，菜包就是一种，用大巴将白菜叶运过来，再运些家乡特有的芝麻、红豆、大酱等佐料，供老乡品尝，可谓是舌尖上的故乡。
　　 1
　　 菜包里面，无非是米饭，再加些大酱、葱段、香菜
　　 也可以放些红豆、大枣、芝麻
　　 菜包，包裹了乡村的收成和生活
　　 想起小时候，妈妈给我打菜包，我手捧菜包，在夏日听蝉、秋夜赏月，整个村子疯跑
　　 满嘴饭粒和褐色的大酱，
　　 菜包，在手里一再按捺，一个声音在身体内来回走动
　　 思念就从菜叶子开始聚拢。
　　 这些染了阳光的记忆总也驱不走
　　 我依稀看到妈妈，小心翼翼地走在远处的田埂上
　　 2
　　 菜叶，千里之外而来，叶子总也回不到菜帮上
　　 她的决断，让我有三种回想：欲望、味道和爱
　　 从故乡那条一瘦再瘦的牤牛河，藏匿着思念的风赶来
　　 我好似听见，风吹动老屋顶上的瓦片，敲打着屋脊的声响
　　 我不住地咳嗽，打着喷嚏，比餐厅里厨师翻飞的炒勺声还响。
　　 我紧紧抱住菜包，怕一松手，小小心慌，散了架，开了花
　　 两手空空
　　 一直捧起，翠玉一般，溢满高贵的圣洁，小心到不能用言语
　　 想起妈妈有一次说的话，你要抱紧我，我也会开花。
　　 3
　　 巴掌大的菜包，竖在手掌之间
　　 不是为了充饥，是舌尖上的故香
　　 妈妈的味道
　　 我两手环抱，犹如抱着母亲瘦弱的肩膀
　　 愈加干枯，愈加单薄，不忍放下
　　 就这样停在时间的节点上
　　 也停在慢慢凝结，炊烟如织
　　 我眯起眼睛，热泪滴落在不可承重的菜叶上
　　 我可曾想到，可曾看见，
　　 妈妈从不同的方向，
　　 甚至是烟火缭绕的灶台或陈旧的八仙桌
　　 睁眼闭眼之间，门外的楼房，也矮了三分。
　　 4
　　 我津津有味地吃着
　　 菜包就像我身体里的石头土崩瓦解
　　 在破碎之前，不忘记得菜包的模样
　　 拾起遗漏的饭粒，显然失了水份，恍如烤干的锅巴
　　 菜包，这逐渐缩小的过程
　　 耗尽了我的青春和悲悯
　　 时间的虚掩之门，不过是一面薄薄的镜子
　　 门外，起风的街心花园，星星浮在楼顶上，
　　 我擦了擦满是菜色的手，瘦了一圈的影子，
　　 仿佛看见妈妈正在拭去腿脚上灰色的泥