父亲的话从不同的方向着力地雕塑爷爷，然而始终不能矗立于我心中。在我心里，爷爷是悬崖上被岁月风蚀剥落下来的碎片，无法连缀成一个整体。
　　 究其原因，是我没见过我的爷爷。
　　 我深切地知道，我体内这滚烫的终日奔腾不息的血液，是源于爷爷那里。一如村前小河，它的水来自于它的源头。这让我与素不相识的爷爷连系在一起的，是那用坚斧利剑也斩不断的亲情。这亲情，就是那枝繁叶茂的大树深扎地底的根。
　　 爷爷立定在岁月风尘里，像他坟前坚硬的碑石。对我们这家族而言，起到了承前启后的作用。如果没有爷爷，就没有我父亲，当然更没有我了。每当清明时节，纷纷细雨，我面对青葱的茔冢，心里默念着，这就是我陌生而又亲切的爷爷。
　　 听父亲说，在爷爷这一辈，我们这家族是人丁兴旺，财源茂盛，存放在楼上的铜钱，把楼都压塌了。那时，我们家族开有几个作坊，由大爷爷和幺爷爷经营，我的爷爷不懂得这些。我的爷爷的绝活是相牛。他能一眼看出一头牛力气的大小，年龄的多少，能适合犁哪些田。他相牛之“绝”，是他能判断这头牛的生死。也就是知道这头牛还能活多久。所以，我爷爷相牛的技艺是远近闻名。我在想，相马的有伯乐，我爷爷应该是相牛的伯乐。
　　 有一个大财主，他有一块烂泥田。任何一头牛，一到了那田里，就陷在里面不能动弹。他找了许多相牛的高手，相来的牛都不能下这块田。最后找到我爷爷，请我爷爷帮他相一头能犁这块田的牛。
　　 爷爷在财主家呆了两三个月。说是呆，其实并不是呆，而是每天到各处去相牛，已远远超出了方圆十里的范围。
　　 工夫不负有心人。我爷爷相中了一头牛。等爷爷把这头牛牵回来时，大家一看，都认为我爷爷不是看走了眼，就是瞎了眼。这情形，很像按图索骥里那个伯乐的儿子去相千里马却相个癞蛤蟆回来一样。大家都直叹气摇头的。
　　 爷爷没把这头牛牵到财主家，而是牵到那烂泥田边。吩咐犁耙匠套好牛，牵到田里去犁。奇迹就在此刻发生，那头牛下了田，并没有陷在里面，而是背着犁头四平八稳地走起来了。于是，我爷爷赢得了大家的一片赞叹声。
　　 十九世纪初期，我们家族是发生了一场瘟疫，接连死了十来个人。特别死了当家理事的大爷爷与幺爷爷，我们这家族就彻底地垮了。作坊无人经管，散在外面的帐又收不回来。我的爷爷除了相牛，其它什么都不会。
　　 后来，我的父亲在给我说起这事时，还庆幸地说，好得那场瘟疫，不然我们家就成了地主了，这日子可就难过的了。
　　 爷爷曾想把相牛的绝技传给我的父亲。就在传授的那天下午，我父亲已经和伙伴约好了出去玩耍，也就没认真听。结果父亲只学到了皮毛功夫。父亲后来是后悔不已。可早知今日，悔不当初。然而，父亲就是凭这皮毛功夫，在我们那儿相牛的人中，也是数一数二的。
　　 父亲想把这相牛的技术传授给我们。我和哥哥对这相牛不感兴趣，于是，这相牛在父亲那辈也就失传了。其实像这种民间技艺，在代代的传承中，有许许多多都会失传，这应是历史造成的遗憾。
　　 爷爷的一生应该有很多的事，可流传到我这一代，就只剩下这么零星半点的了。如果我还不赶快记下来，也许在我儿子头脑里，这位祖宗就会成为一个抽象的符号，已没有了实在的意义了。
　　 苏轼在有首词中云：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。大家想想，连风云人物都会被浪淘尽，何况我爷爷只是默默无闻的人物呢！
　　 有一天晚上，我作了个奇怪的梦，梦到我变成了我的爷爷。醒来后，我一直想着梦中的情景。难道说，人生真的就是一场梦。