天地笼罩着薄薄的雾，江水清凌凌地流淌，漫过通往村里的小路。不远处的人家，房顶上已经炊烟袅袅，那是母亲高扬的手臂，无声呼唤晚归的孩子。我和朋友赤脚趟过河水，我们的说笑，淹没在哗哗的流水声中……
　　 兀然醒来，看月辉洒满窗棂，禁不住泪湿枕帕。再次离开故乡已快一年，又一个如此相似的滑稽梦境：今人今事，而地点一成不变，是我远离近三十年的故乡。三十年，生命的河流转过多少弯坎，映过几多风景，唯一不变的是河水的源头，故乡风物执拗地成为梦的底色，使我宿命般坚信：在梦里，哪怕我已白发苍苍，依然会行走在故乡的土地。
　　
　　 一，颓圮的老屋
　　 近了，离故乡越来越近了，我的心早已生出双翅，扑棱棱飞进老屋——虽然今天我只是一个过客，而不是归人。从十二岁只身千里他乡求学，三十年，变了容颜，换了时空，老了岁月，厚了乡愁。所以，我寻找一切机会去靠近她，触摸她。于是在那个山花烂漫的初夏，老屋，我又回来看你了。
　　 早在十年前，老屋就被哥哥卖给了村人，继而又被新主人废弃，今日老屋已空无一人；可是，这又能怎样呢?所有的变迁都改变不了一个事实：这是我生命的原点，藏匿了我十二年的所有生活密码，和十二岁以后，一个陡然长大的孩子所有的牵挂。
　　 又看见了你——老屋，你为什么变小了？记忆中，你多大呀，大得盛满我们一家六口人的生活悲欢：父母忙忙碌碌，我们进进出出，鸡鸭猪狗满院撒欢……今天，你怎么变得这么矮小，屋脊弯了，墙皮脱了，在小河边孤独地静默，像个忧伤的老人。是离别太久，我的眼光大了，还是你承受风雨太多、孤寂太盛，累了……
　　 门窗已经残破得不蔽风雨，只剩几块儿残损的玻璃在木框上倔强地坚守着什么。一角后墙坍塌得厉害，泥土散乱地堆在墙角，一株嫩草在上面肆意张扬。推开摇晃的木门，坍塌的锅灶难过地蜷缩在角落，屋里横七竖八散乱着弃置的家什。眼泪啊，为什么如此肆意？因为，因为透过杂乱，穿越尘土，我恍惚发现一切都未曾改变！还是那个大锅灶，还是那个土火炕：我们跌爬着、蹒跚着，哭了，笑了，灶坑里烧的土豆地瓜熟了，屋檐上结下的冰溜子又可以当冰棍吃了……
　　 屋后，成片的樱桃树已经结果，偶有花蝶展起靓丽的翅膀飞进飞出。那棵记忆深处的李子树历几十年风雨越发茁壮，把浓密枝叶伸向屋顶，在我们都纷纷离开后，深情庇护。房前屋后菜园算起来有两三亩地，皆是父母一锄一镐头掘出，然后载李子树、樱桃树、山楂树、沙果树，树趟间种瓜种菜，让鸡鸭成群。每逢看瓜摘李的时节，我会爬上树尖抓通体透红的红蜻蜓，也会披着大床单在瓜地里舞来舞去，演小人书里的七仙女，或《三侠五义》中的侠客。
　　 而今，我只有触摸的份了，明明不就在眼前么，我却触不可及。这里，已经没有了我安睡的地方。拥抱着李子树粗粗的树干，童年的温度一遍遍触击忧伤的心，那是母体的温度，带着大山的温热、河水的清凉，混合着庄家青草的幽香。临走前，再喝一口井水吧，也许是我唯一能“带走”的东西。就在老屋后园子边有一眼永不疲倦的山泉眼，水从地下汩汩涌出，清冽甘甜，曾是一村人的生命之水。记忆深处，井边时常传来水桶的叮当碰撞声，和邻人高声大嗓的聊天对话声。果然，这从地下喷涌的生命之泉还在，只是旁边杂草丛生，似早无人来。喝上自来水的人们，忽略了它，任它滋养野草，滋养随意走过的牲畜……“这水还能喝吗？”同行的外甥问。我笑了，怎么不能？山里长大的孩子，与万物生灵共饮一汪泉水，是再自然不过的事情。手捧、浸唇，彻骨的清凉从指尖到唇间到心坎刹那间涤荡而来。再慢慢装上一瓶，转身之际，“鸭蛋，两个鸭蛋！”我惊呼出来。难道一切真的都没改变吗？小时候，村人家家散养鸡鸭鹅狗，很多鸭子就野得不着家，随处生蛋，所以每逢放学路上，沿着村边小河走，总能在柳树墩下、茅草窼里拾到鲜亮的鸭蛋。记忆中，邻居王大娘家鸭子许久不见，突然出现时竟是领着一窝小鸭子摇摇摆摆浩浩荡荡地列队回来。所以，小时候最大乐趣之一就是放学途中捡到鸭蛋，进屋大喊：“妈，我又捡到一个鸭蛋！”今天，在这个让我留恋不已的井边，两个鸭蛋就那样静静地躺在椭圆形草窼里，无声地告诉我所有儿时的梦境都是真实的存在。
　　 无论你走多远，生命的原点都在这里静静地守候。你来，或者不来，老屋就在这里，不离不弃。大锅灶、李子树、井水、鸭蛋，任时光流转，有一天老屋坍塌成尘土，故乡再也不会走远。
　　
　　 二、儿时玩伴
　　 因为属于哥哥的土地承包给了李二叔，中午就在他家吃饭。李二叔满脸黑土地的颜色与地垄样的皱纹，但热情不减当年，炒江鱼干、拌干野菜，炖干蘑菇……所有我记忆中的美食统统端上桌。饭间，李二叔说：“隔院就是金锁家，她买了原来大老王的房子。”
　　 金锁她又回来了？
　　 “在第一个婆家因为不生养，让婆家不要了，回来嫁给咱村张东子。刚开始他娶不上媳妇对金锁好，时间长了能行吗？这不又挨打受气。她想让她妹妹给生一个孩子自己来养，可是妹妹不同意；说是想弄个试管婴儿，听说得二十万。现在张东子贩卖牛，金锁天天上山放牛。”
　　 放下碗筷，我去了金锁家。我们同龄，记忆中她学习似乎比我还好。记得一次在我家写作业，母亲问：“金锁长大想嫁给干什么的呀？”
　　 “我长大嫁给开飞机的。”
　　 我早已不记得自己怎么回答的了，“金锁长大想嫁给开飞机的”却深深印在脑海里，成为想起她时首先跳出来的一个信息，可见我的理想远远不能并提，以至于让她的理想震住了，相形见绌地把自己儿时想嫁什么样的人都忘了。
　　 金锁的眼睛还是那么亮，打扮起来一定是个漂亮的女子，只是身体瘦弱一些，让我不敢想象她怎么能照管过来那么多漫山撒野的牛。倚在门口，相对无言的尴尬我初次领教地这么透彻。不是我们都不够激动，而是生活沉淀了太多不可言说的岁月，千头万绪，却不知从何抓起。她屋子是新修的，但凌乱，一堆柴禾散乱地堆在灶台边，一只不带一丝杂毛的黑猫趴在灶台上贼贼地看着我。院子里十来头牛在悠闲地倒嚼。阳光亦如三十年前没遮没拦，热辣辣洒在木栅栏上、苞米秆上、牛粪上，散发出我熟悉的味道。那一刻，光阴有如凝固，又倏地被头顶的白云带走。
　　 下午，突然决定去邻村刘伟家看看。
　　 刘伟是我儿时最好的玩伴，比我长一岁。有一年夏天我脚上长疮，月余不好，她就每日往返背我趟过上学必经的河水。后来我转学，她辍学；再后来她外出打工见到了花花世界；再后来听说同去的英子意外客死他乡，她回来嫁人……左问右问，终于找到她家，却是铁将军守门。“找她呀，去小铺找，一准儿在那打麻将了。”邻居指点。果然，在商店见到了刘伟，惊喜、寒暄之后，我坐在她身边，看样子她们的牌局“局势紧张”，个个似乎剑拔弩张。
　　 “你儿子呢？”我早听说她有一个独生子。
　　 “打工去了，17岁了，一点不听话，管不了——和了！”
　　 “老板，来瓶啤酒。今天运气不好。”其中一人喊。
　　 “给我也来瓶。”刘伟接道。
　　 我很惊奇，我的故乡民风随性到这个程度了吗？一个普通家庭妇女，一边稀里哗啦打着麻将，一边仰脖“嘴对嘴”喝着啤酒，且习以为常。那么金锁勤勤恳恳上山放牛又怎么解释呢？仅仅是命运吗？
　　 坐了片刻，实在找不到合适的话题，又不好打扰牌局，起身告辞。刘伟终于停下打牌，送我到门外。心里有一丝暖流涌过，却又莫名地惆怅。
　　 “儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这是远行者的乡愁；“近乡情更怯，不敢问来人”，这是落魄者的乡愁；“乡愁是一湾窄窄的海峡，我在这头，大陆在那头”是有家不得归者的乡愁。从这些愁的背后，都能看到他们的故乡在发展，在传承。可是我的故乡呢？这次回来，我意外地没看见一个孩子，尤其青壮年。刘伟的儿子，李二叔的孙子孙女，都漂泊在某个城市的某个角落。每次回来，任时光再苍老了容颜，我也依然认得出这些大叔大婶；而他们也会在端详一阵后惊讶地说出：“哎呀，老吴家的小燕子回来啦。”仅这一声，就让我热乎乎地认为我似乎从未远离。 但他们真的老了，只是还在坚守家园，顽强地呵牛扶犁。到了他们纷纷离去的那天，那些看惯霓虹灯闪烁的孩子，还愿意回到青山绿水中，呵牛扶犁吗？
　　 山依旧青，天依旧蓝。可我的故乡，真的衰败了。
　　
　　 三、魂归何处
　　 年前，在通化县城居住的堂兄打电话来问我一件很严肃的事：我父母百年后，送不送回老家安葬，这涉及到他安排祖坟的事，必须回话。
　　 这件事在我心里思虑很久了。我在十六年前把独居的父母安置在我的身边，后来随着哥哥发生家庭变故，最终把哥哥也安置在我身边——河北平原一个小村。生活虽不富足，尚可度日，但哥哥的户籍还在故乡。如今，父母均七十有余，有些事虽然怕，但做子女的不得不想。我已暗中踅摸想买一块“合适”的土地以作父母百年后安身之地，这事被堂兄这么一问，算是公开了说。
　　 “不行，必须葬回东北老家。”哥哥不容反驳的一句话算是板上钉钉。我们这些做女儿的在这件事上似乎只有操心的份，没有决定权。
　　 事情定下来了，我的内心却从此翻江倒海，痛得不行。作为女儿，我是多么希望在父母百年之后依然能守着他们，让他们的灵魂离我近些，再近些，让我能按时去祭拜，去哭诉思念，诉说生活……可是，如果一下离我两千里地远，我该怎么办？我该如何去寄托这些哀思？虽然是遥远的未来，想到这些，我心里就慌慌的，可是我能阻止哥哥的决定吗？虽然父母嘴上说将来葬哪都行，可叶落归根，是不是每一个老人最终的想法？如果说父亲的心思我仅仅是猜测，那么哥哥决绝的态度似乎证明了这一点，因为这也涉及到他身后的归处。现在迫于生活中种种原因，他暂居于此，可是他言语中寄身他乡，无根的痛楚我时时能感受得到。如果这种情绪是一种普遍的存在，那么在当下社会迁徙流动的大潮中，叶落归根的渴望、迫于生计的暂居，又会撕咬多少心灵夜夜难眠？刘伟的儿子、李二叔的孙子孙女，所有从故乡走出去的人们，即便永不再回乡，他们又将魂归何处？
　　 这次，一定去祖坟看看！
　　 说是祖坟，其实并不古老，那是父亲年轻时带着风水先生在山山岭岭中走了好几天“踩”下的，然后爷爷奶奶迁入，然后大爷大娘迁入，然后二大爷迁入。堂兄尽孝，每年都把坟地整饬得不生杂草。我不懂风水，但背靠青山，仰面小河，大树环绕的风景让我着实感叹：莫说死，生居于此，都是难寻的去处。祭拜完毕，堂哥踩着脚下一块地半玩笑地说：“这就是将来我的位置。”我笑不出来，想到如果将来有一天，我的父母要长眠于此，我就心里发慌，如是，他们是回来了，还是又一次远离？
　　 是的，作为故乡的女儿，我再也回不去了，这块风水宝地不属于我，我属于远方，将来也最终会属于远方的某片泥土，化成那片泥土。是故乡抛弃了我，还是我最终背叛了故乡？我不敢苟同周知堂“凡我住过的地方都是故乡”的说法，也无苏轼“此心安处是吾乡”的旷达，虽则少年居他乡生活也不算短暂，但那种融入血脉的精神认同始终疏离。而乡愁的滋味却从生命原点处屡屡升腾。由此可见，乡愁与在一个地方居住的时间长短并无关系，也与对新的居住地热爱与否无关。它不是陈年的酒，可以随处酿造，它是乡音，乡俗，乡土，混合着母乳的味道，甚至青草牛粪的味道，构成的灵魂深处的精神顾盼。这是我的乡愁，那么同样远离的父母呢？哥哥呢？我打拼在城市角落的乡亲呢？
　　 日暮乡关何处是，青山迢迢使人愁！
　　
　　 四、疼痛的乡愁
　　 这次回乡是带着七十岁的母亲回去的，我想让她在手脚还算利索的时候看看她生儿育女几十年的地方。我想她的渴望不会亚于我，我仅仅是追寻被斩断了的童年，寻找生命的精神原乡，她是把一生的心血洒在这片土地。
　　 看母亲伛偻的腰身行走在已经易主的破败家园，我不敢打扰母亲的思想，又忍不住问：“您想这个屋子吗？”
　　 “想什么，闭上眼睛全在心里。”母亲以我惊讶的冷静快步踏出了院子。我们的到来惊动了村人，转眼间，盛家大娘、于家二婶，能来的都来了，激动、感叹，丰富的表情绽放在每一张脸上。母亲频频擦拭泪。那一瞬间，我知道，母亲的冷静仅仅是个脆弱的表象。
　　 悲莫悲兮生别离，此一别兮归无期！
　　 是的，我们不是归人，只是过客。与二大娘告别。一个七十岁，一个八十岁。看着两个耄耋老太步履蹒跚，互道珍重，泪水再次模糊了我的视线。她们是妯娌，在几十年的生活艰难中凝结了姐妹般的感情。如今，一个跟着儿子搬到市里养老；一个随着女儿颠沛他乡。谁能理解她们内心最真实的想法？
　　 火车轰鸣。山，褪去；围着篱笆墙的典型东北民居，褪去；夜色拉下了帘幕，宣告时间的飞逝，空间的远离。这时手机响了，是二大娘。
　　 “还有什么事吗，二娘？”
　　 “没事，就想问问你们到哪了。”
　　 “二娘你吃晚饭了吗？”
　　 “没呢，我还在外面转转，心里不好受，在外面坐会散散心……”
　　 再也压抑不住，也不想压抑，放下电话泣不成声。周围的人惊疑相看。看吧，看吧，在这飞驰的火车上，亲爱的人们，你们是归家的游子呢，还是离乡的骚客？是在他乡寻找到了幸福的彼岸花，还是挣扎在发展浪潮中的浮萍？
　　 不是我太多情，而是故乡山水赋予我爱的灵性；不是我滞步不前，而是灵魂需要一次次精神溯游，来完成生命长征。乡愁有四式：少小离家式，青春逐梦式，中年奔波式，老年客居式。我想我属于前者，如果不曾有童年的梦，我的脚步不会化作天边的云；相对于意气风发的青春追梦，我的哥哥应该是属于第三种，这里面有更多的生活艰辛与无奈；精神的底色也更凝重与深沉：想回回不去，不想回却欲罢不能。尤其对日渐衰落的偏远乡村，逃离与牵挂，便成为现实与梦境的两个并蒂主题。
　　 真是啊，如果说不爱，我的梦里为何始终有你；如果说爱，我为什么选择远离，又要用怎样的方式回报你？
　　 故乡何处是，忘了除非醉，一思断人肠，再思腮盈泪。