一
　　 翻过山梁，南坡下有一条玉带般的小溪，弯弯曲曲的，终日川流不息。小溪的北岸，一片绿树掩映之中，一座荒村座落其间，断断续续的，有五六十户的样子。
　　 高一新生英子翻上山梁看到村子后，步伐逐渐加快最后竟然小跑起来。
　　 这是英子入学后第一次回家，学校不知哪位领导突发奇招，整整两个礼拜连轴转，十四天，英子感到日子是那样的漫长。这也难怪，自小到大，英子就没离开过家，就是过年去给亲戚拜年，她都是当天去当天回，从不在别人家留宿。这一次着实把她憋够呛，有好几次半夜，英子想家，都把枕头哭湿了。盼啊盼，几乎是掰着手指头算计，好容易盼到了周六上午，天公却不作美，第四节课的时突然下起了大雨。放学的时候，乌云满天，雨仍然唰唰地下着，一半天也没有晴的样子。英子去哥哥宿舍约他回家，人家根本不着急，说这么大雨急什么，等雨停了再说。英子回家心切，一分钟也等不下去了，冒着雨向家里奔去。
　　 ……
　　 英子是去年考上高中的，是这个小村为数不多的高中生，除他以外，还有两个男生，其中之一还是英子的亲哥哥。哥哥比英子高一年级，成绩不好，又不怎么用功，高考基本无望。同为一奶同胞，英子的学习却始终是优秀，老师们早就预言，英子是一只金凤凰，一定会金榜题名，飞出这片荒村的。
　　 听到别人夸女儿，英子老爹不但不高兴，反而把眉头锁得更紧了。这时候，老汉会把烟袋嘴从口中拔出来，重重磕两下，随后嘴里吐出：“妈了个巴子，明明是个赔钱货，学的却这么好，传宗接代的反倒不争气，唉……”
　　 英子爹的老思想很严重，重男轻女的观念更突出。当然，这也不能全怪他，周围十里八乡的，有这种观念的几乎占绝大多数，他们觉得，女孩子早晚都要成为人家的媳妇，咋培养都是浪费。初中毕业的时候，班里所有的女孩子都辍学了，老爹就想让她停学回家，帮助自己侍弄庄稼。包产到户之后，英子爹总嫌家里人手不够，特别是春秋两季，抢种抢收，时令不等人，老伴儿腰还有毛病，重活还不能干，没办法只好求人帮忙，可是去年开始风气又变了，一切都向钱看，不给工钱，很难找到人帮忙了。于是老爹就想要英子回家务农。
　　 英子也知道，老爹不待见女孩，所以打小就乖巧懂事，从不向老爹撒娇，也不惹人烦。对于老爹从来都是敬而远之，也从不反驳和顶撞老爹，可是这一次，她却一反常态，坚持要继续上学。
　　 面对异常决绝的女儿，英子爹也绝情起来：“一个女孩，早晚都得嫁人，会写信能记账就行了，学那么多有什么用？还不是白搭功夫又费钱！”
　　 女儿也不示弱：“上学花钱先记着，就算我借的，等我挣钱了，连本带利加倍还给你。”
　　 “就咱家这条件，供一个都强打精神，你俩都要上，那不把我和你妈的骨髓油榨干啊？”
　　 “就因为我是女孩儿吗？”
　　 “你说是就是了，你学的再多也得嫁给别人，有了孩子也随了别人的姓，供你就是浪费。”
　　 “老封建！老顽固！”
　　 英子跺着脚喊出了这六个字从家里跑了出去。
　　 英子来到山砬子下的小溪边，痛痛快快地哭了个够。这一切都被在砬子上砍柴的祥子看到了。看到英子哭得这么伤心，怕她一时想不开，做什么傻事，祥子便不顾山崖陡峭，踩着山羊们攀爬出来的羊肠小路，连蹦带跳地跑到英子面前：“英子，你咋了？什么事这么伤心？千万别想不开啊。”
　　 砬子下的这片水域很深，潺潺的小溪自西向东流到这里遇到山石的阻拦，不得不向南弯转，于是在山砬子下憋出一个大泡子，泡子水很深，水性好的人才敢下去。面对突然出现的祥子，英子不免一惊，见是师兄祥子，又是自己的入团介绍人，心里便放心了许多。
　　 “没、没事的，风大，眯眼了。”
　　 英子边说边掏出手绢擦拭眼泪。祥子见英子不愿意说，也就不想点破，其实，刚才分明是听到了哭声才跑过来的，管她呢，只要不出事就好，毕竟二人只是上下届校友关系，除了因为英子入团的事，他们之间鲜有接触和交流，人家的心事怎么能轻易向自己吐露呢？那个年代的人都比较保守，青年男女之间，即使是一个村儿的，即便是同班学友，一般没事的时候几乎不说话，何况他们俩又不在一个班。但是从英子来说，对于祥子，除了因为介绍自己入团而心存感激，内心深处还有几分仰慕。祥子除了学习成绩优秀以外，身上总是流露出同龄人少有的成熟，也因此，自小到大，一直是伙伴中的头领，小学到中学一直是班级干部。在学校在村里口碑皆好。
　　 擦完泪水，整顿好情绪，英子抬起她那美丽的丹凤眼看着祥子，大胆地问道：“祥子哥，你们班里女孩子多吗？”
　　 “比初中时少多了，不到三分之一。”
　　 “她们家庭都是什么情况？父母不反对他们上学吗？”
　　 听了这句话，祥子终于明白了，是英子升高中的事遇到了家庭阻力。
　　 “大多都是干部或教师子弟，个别几个和我们一样，也是农民的后代，他们的父母都很支持。怎么？你父母不让你上高中吗？”
　　 “唉，一言难尽啊……”
　　 英子的眼睛又陷入迷茫，脸上布满了愁容。
　　 “英子，你学习那么好，一定能考上的，等通知书来了他们再不同意的话，我就联系老师们去做你父母的工作。你要是不上学那真是太可惜了，一定要坚持，这是我们农村孩子改变命运的唯一机会，绝不能放弃。”
　　 听到这，英子几乎是百感交集，已经无法用语言表达自己的思想了，只好连续点头应答。而且，“上大学是改变命运的唯一机会”这句话深深地印在英子的心里。
　　 不久，通知书下来了，英子不但被乡里高中录取，而且还是全乡第一名。可是这好消息给父母带来的不是欣喜，却让他们满是沧桑的老脸上布满了愁容。晚饭时，一家人默默地嚼着饭菜，却都感到没有胃口，最后，还是英子率先打破了沉默：“爸妈，我考上高中了，再过几天就开学了，得准备行李了。”
　　 听了女儿的话，一向懦弱谨慎的母亲不知所措，停下手中的筷子，看看两个孩子，又看看老伴儿。老父亲绝对是一家之主，他不表态，别人咋说都是白扯。
　　 坐在正中的老爹扒拉完碗里的最后一口饭，放下碗筷，抹了抹嘴，终于做出决定：“不行，你别上了，我早都说过的，回家帮我种地，过两年找个好人家嫁了。”
　　 见父亲这样，英子忍不住了，大声地向父母问道：“不，我不种地！我要上学！哥哥能上我为什么不能？我不是你亲生的吗？干嘛这么重男轻女？要是这样当初你咋不把我生成男孩？”英子急了，话语像连珠弹一样向父亲抛去。
　　 “你哥是男的，必须上，爹还指望他给咱家光宗耀祖呢。再说他要是回来种地，媳妇都不好找，就是找上了，那上万的彩礼咱去掏腾啊？你是女孩，嫁个好人家就可以享清福，你就为家里牺牲一次吧！”
　　 “牺牲别的可以，不让上学我不干，我一定要上！”
　　 说完，英子放下筷子，跑了出去。
　　 村东头的那棵老榆树下，每天傍晚都会聚很多人，英子知道，祥子也常常为了躲避闷热而来这里乘凉。果然，还没到树底下，祥子那高大魁梧的身姿就映入英子的眼帘。这时的英子已经什么也不顾了，大胆地走到树底下，喊了声：“祥子哥，我找你有事。”然后在众人目光注视下扭头离开老榆树。
　　 和人群稍远一些，英子停下了脚步，回头面对追上来的祥子，鼓足勇气说到：“祥子哥，上学的事我老爹还是反对，你得帮我想想办法。”
　　 “是吗？他也太固执了，你考的那么好，多给家里争光啊，别说你们家，全村的人都为你高兴呢。先别急，我找人劝你老爹，一定要争取上学。”
　　 说完，祥子就迈开矫健的步伐，为英子寻找救星去了。
　　 夜幕降临的时候，英子家里先后迎来了三位客人，分别是英子的语数老师和学校校长，他们苦口婆心，费尽口舌，终于说动了英子固执的老爹，同意她继续上学了。
　　 ……
　　 这时候，老天已经放晴了，经过水洗的天空瓦蓝瓦蓝的，太阳又焕发了这个季节特有的毒辣。伏天的雨就是这样，来得急走得也快。路边玉米和高粱经过雨水的浇灌后，显得更加茂盛和油绿。此刻的英子无暇欣赏道美景，况且，从小到大就生活在这山明水秀之中，一切都已司空见惯了，她心中只有一个念头，快点回家。
　　 踏进家门的时候，父亲还没有出工，十五里山路，她连跑带走刚好用了一个小时。见了英子，父亲的眼光就向外寻去，见没有人影，就问英子：
　　 “你哥呢？咋不和你哥一起回来？”
　　 显而易见，父亲的心中最惦记的还是哥哥，并且哥哥没一起回来好像不是他的错，反倒该责怪妹妹。
　　 英子已经习惯了老爹对自己的冷淡，却没想到自己离家半个月，老人依然如故，没有一点思念和亲热。
　　 “我去找他了，哥哥说不着急，等雨停了再回。”
　　 不同的是母亲，见女儿回来了显得很亲热。
　　 “衣服湿透了吧？快换下来，饿了吧，妈给你盛饭吃。”
　　 说到吃饭，英子才想起身上的书包，那里装着一个馒头，一斤大的个儿，像个小枕头。这是学校改善伙食，每两周一次，恰好是周六中午这顿饭，还有猪肉炖粉条。这些东西都是家里平时难得一见的，农村人的饭食多数都是粗粮，只有过春节才有几斤白面，所以英子领到这份饭后舍不得吃，一定要留给父母。
　　 英子从书包里拿出饭盒放到炕桌上，并掏出馒头，一分为二地掰给父母。
　　 “爸妈，吃吧，很好吃。路上我怕被雨水打湿，一直用衣服包着，你看，馒头还没咋凉呢。”
　　 父亲没说什么，把烟袋锅往炕沿上敲了敲，接过半个馒头，就着猪肉炖粉条吃了起来；母亲接过馒头，没有马上吃，却转过身去抹起眼泪来。她想到，儿子上学一年多了，一次也没说把馒头拿回来给父母尝尝，女儿第一次改善伙食，自己连一口都没舍得吃。都说女儿就是爹妈的小棉袄，果然不假啊。
　　 “孩子，你吃吧，妈刚吃过饭了，你还没吃呢。”说着，母亲把馒头还给了女儿。
　　 “不，我不吃，我吃过了，妈你吃吧。”
　　 “瞎说，吃没吃妈还看不出来，这么好的馒头学校咋能给你两份呢？你快吃吧，有你这份心，妈心里香甜得很呢。”
　　 看到妈妈这样坚持，英子只好从上面掰了一小块留给自己，然后从锅里拿出玉米贴饼，就着咸菜吃了起来。
　　 饭后，英子跟随父母下到田里，给一人多高的玉米放秋垄。所谓放秋垄就是用锄头给玉米松松土，顺便拔掉地里的野草。这活计算不得很累，比起初夏时的铲地和秋天的收割要轻松得多。但是茂盛的玉米地里密不透风，人在里边不一会就会汗水淋淋，不得已，男人们都只穿二股筋背心甚至干脆光着上身，女人只好穿半袖，就这样，半天下来，每个人的胳膊都被玉米叶子拉的红一道紫一道的，汗水一浸，既痛又痒。不过这些对于老农民都已经习惯了，可是不常下地干活的人就是一种痛苦了。英子虽然感到痛痒，但是她很坚强，能够如愿继续读书，她已经很知足了，假期回家干点活，尝受点苦通算什么呢？
　　 一个下午，父母亲每到地头时都要直起酸痛的腰身，手遮凉棚，向远处的村头遥望。英子知道，他们是在盼望哥哥，可是直到收工，哥哥的身影却终没能出现。
　　 掌灯时分，哥哥终于回来了。
　　 “咋才回来？”躺在炕头的老爹坐起来向儿子问道。
　　 “放学时雨太大，我就等晴天，后来被乡里的同学约去捞鱼，还真有收获，后来就在同学家炖鱼吃，然后才回来。”
　　 哥哥讲这些话时既没有愧疚，也没有害怕，相反倒有几分炫耀的意思。
　　 “妈了个巴子，打鱼摸虾，耽误庄稼，放假了也不知道回来帮老爹干点活。”
　　 说完，老汉又躺下鼓捣收音机去了。
　　 “饿了没？妈给你拿饭去，还热乎呢。”说着老妈就向厨房走去。
　　 “什么好饭啊？”
　　 “能有什么好饭，苞米碴子稀粥呗。”
　　 “那就算了，我也不饿。”
　　 晚上睡觉的时候英子就想，哥哥真幸运，玩了一下午都没挨骂，要是自己也这样，那就不会是这个待遇了。
　　 星期日中午吃饭的时候，哥哥说要回学校，让给拿饭费。学校住宿的学生多数为农家子弟，大家都是从家里背去粮食，换成食堂的粮票和钱票，除了这些，每周大约还需要贴补两元左右的菜钱。老爹是家里的一家之主，老妈虽然管钱，但也只是个保管，平时的大事小情，老爷子不点头，谁都不好使。听了儿子的话，做母亲的把目光投向了老伴，老爷子停下嚼饭的动作，吐了句：“给他们拿吧。妈了个巴子，一个礼拜四块，一年下来就是一百六十块，你们俩一年吃掉老子两头三岁犍牛啊！”
　　 那边的母亲听到老伴放话了，从箱子底层翻出了手绢作包皮的钱袋，从中拿出四元钱分给了哥俩。哥哥见是两元，马上叫道：“不够，我的饭量大，两块钱咋够啊？以前不都是三块吗？”
　　 “你就省点花吧，以前是你自己，现在两人了。”老爹说。
　　 英子听了，犹豫了一下，随后从自己手里分出一块给了哥哥，然后说：“我带点玉米饼子，每天可以顶一顿，一块钱也就够了。”