认识军嫂张秀坤是那天到朝内北小街办事，看到一家“军嫂烟店”的招牌一掠而过。回来一直忘不了。心想，偌大京城，还有军嫂烟店，待我见到张秀坤时，才知她已是四家烟店的掌柜，员工也有十余人，细聊起来，才知她的丈夫郑献利曾是北京军区总医院的一名医师。
　　 一
　　 我们的谈话时常被顾客打断。张秀坤打电话给丈夫过来看店，便领我走进北京军区总医院的小花园，坐在小亭子里的长条木凳上继续长谈。
　　 “说起开店，开始我还抹不开面子呢，自己大小也是个官太太呀！我家那位说，我都不怕，你怕什么。就这样，小店就张罗起来了。”
　　 “为什么要起这个店名呢？”
　　 “我家那位说我是军嫂，就叫‘军嫂烟店’吧。”
　　 “万事开头难。为开店，我们两人分头借了两千元钱当作启动资金。为了借钱，我身上还挂花了呢！”说着她撸起左裤腿给我看膝盖下面一条半月形的伤口。原来，烟店刚开业不久，资金周转不过来。一天，她起早回河北老家借钱。弟弟骑摩托带她去朋友家的路上，被一辆拉沙子的拖拉机撞了，拖拉机没停就开走了。弟弟见她左腿有一块肉皮翻搭过去，骨头都露外面了，吓得顾不上去追拖拉机，载着张秀坤赶紧送往卫生院。卫生院的医生缝不了，弟弟又找到一辆拉大白菜的拖拉机，让她躺在白菜堆上送到了县医院，缝了十七针。她不肯住院，当天就拖着伤腿一瘸一拐地回北京了。她知道，烟店还等着她呢。回到店里，坐在凳子上，把脚后跟着地，伸直伤腿，但来了顾客就得不停地走动……时间一长，缝合的伤口又裂开了一块，现在还留着“纪念”。说完腿上的伤，她又把左手臂上一条寸把长的伤痕指给我看——那天她去进货，路上被自行车刮了，当时就肿了起来。骑车人连说对不起，要送她去医院，她看对方又不是故意的，让他走了。张秀坤说：“我知道这伤没大事，再说，我也没空，要赶紧回来看店呢！”
　　 那些日子，张秀坤每天从早上四点一直忙到晚上八点，累得回家倒床就睡。每天三顿吃小笼包子，现在一闻到那味就想吐。穿的都是从早市买的五元十元的衣服和鞋。丈夫的军大衣她穿了五年，外面都破了，她也舍不得扔，她说那暖和。
　　 “那时，我家那位医院附近开了一个大市场，里面有一条烟街，一共有七十二家店铺，我们是其中一家。说是烟店，也就是个小棚子，里面只有一个放烟的货架。一开始，烟草公司配给我的烟不够卖，只好到德胜门外的烟草自由市场进货。没想到，辛辛苦苦一年下来，一个钱没赚着，倒赔了三四万元。”
　　 我替她揪心：“这是为什么呢？”
　　 她说：“刚开始，不懂啊！一次去进货，一个姓王的老板卖给我半件中华烟（一件50条，一条300多元），结果顾客买去了又找回来，说是假的。一看，果真是假烟，我二话不说，马上给顾客退钱。再去找王老板，他死活不认账，没办法，这一下就赔了八千多元。除了进货没有经验赔钱，一些想不到的地方也会赔钱。有一次，我凌晨四点去进货，进了三件烟，捆在三轮车上往回走，骑到鼓楼大街，绳子被人剪断，把最上面的一箱希尔顿取走了，等我发现，早没人影了。这下又损失了好几千。”
　　 张秀坤停顿了一下，仿佛往事在她眼前流过。“赔了钱，还得干呀！我到烟草市场找熟些的老板好话商量——当然，我不会再去找那个王老板了——我跟他们说实话：我现在没钱，你们要是相信我，就先把烟赊给我，卖完了再给你们结账。有位吕老板同意了，这之前他到我们那条烟街作过调查，知道我的信誉，一下子就赊给了我几十万元的烟，还免费用面包车给我送过来。这样，我这个小店才慢慢有了起色。”
　　 说到这里，张秀坤告诉我，赊烟卖，还有个好处，老板一旦给了她假烟，她就不跟老板结账。慢慢地，情况变了，张秀坤一去烟草市场，一些老板逮住她就说：“军嫂，我把烟赊给你，你先卖吧。”
　　 张秀坤笑着说：“我也不知道怎么回事，他们就那么相信我。现在好了，烟店里的烟全是烟草公司配送的，不用再去求人了。”
　　 二
　　 我问她：你的回头客那么多，有什么奥秘呢？张秀坤说：“做买卖讲的就是个诚信，别的，你说还能有啥奥秘？讲诚信，算不得奥秘吧？”店里贴的“真烟从军嫂出征，做烟草排头兵，军嫂保真烟”“买的是真烟低价、卖的是人品道德”，她坦荡的强调，“那可不是贴给别人看的，是我们的真心话，实心话，是我们做人和开店的原则。”
　　 听到这里，我不禁从心眼里更加喜欢、钦佩起这位这位纯朴厚道的军嫂来，也更用心地记下她的诚信故事。
　　 “曾有位三十多岁的山西老板来买烟，要芙蓉王、软中华、玉溪，当时店里卖完了，他就是不走，直到我从别处买到了，他才满意地离去。咱店里的回头客的确很多，从南四环、丰台、六里桥、方庄、大山子、胶化厂、通州、大兴，哪来的都有，有的开车，有的骑车，多数是自己抽，也有少数送礼的。附近拆迁搬走的一些老顾客，家搬多远也回来买我们的烟。夏天，对远道来的顾客，我有时送瓶水，有时送根冰棍。不管谁，凡是买整条烟的，我还送个打火机呢！”
　　 三
　　 “来我这儿的顾客，若在店里落了东西，我都要想办法还回去。顾客视这里为自己的家。有位出差的外地先生来买烟，走时忘了拿搁在柜台上的皮包。我们发现后就帮他收着，一会儿，顾客找回来了——钱包里的两万多元现金一分不少，一些重要文件也原样都在，真是激动得不知道说什么好。还有一位老大爷，刚花九百多元买了部手机，喜欢得不行。那天带到店里来买烟，没想走时忘了拿，回去急得不行，不知是在哪儿丢的，他就试着拨打手机号，我一听手机响了，猜到是大爷打过来的，就接了。大爷：在军嫂烟店，我放心了。我们一年要‘拣’好几部手机呢，个个都能回到主人手里。”
　　 做生意，不可能凡是来客都和和气气。一次，一个三十多岁的女哑巴拿了张纸条来，上面写着：前几天在店里买彩票，找了张50元的假钱……她连“啊啊”带比划着。张秀坤也不多问，就从包里拿出50元给打发她赶紧走。说到假钱，她苦笑一声，用右手大拇指和食指比了比。她说从烟店开业到现在一共收的有一万多元吧，都在家放着呢，她和丈夫都说，这钱不能再给出去害人了，留着当新来员工认识假钱的教材。
　　 她喝了口冰红茶，想了想总结着：“说是顾客之家，也不能一味的软心肠，该狠时就要狠。那天，一个四五十岁的男人拿了十条骆驼牌香烟来店里，说是在我这儿买的，是假烟。我一看火就来了，大声对他说：‘你说在我这买的假烟，好，你看看，我这店里有没有你这样的烟？要有一根，店里的烟你全拿走！’那人做贼心虚，不敢说二话，灰溜溜地拿着烟走了。我为什么能这样肯定他是骗子呢？因为店里多次被人诬陷卖假烟，我就想了个法子，凡从我店里买走的条子烟，条形码上都有特殊标记，假如顾客买了，回去后又不想要，拿回来，只要有我们的标记，都给退换。你看，我的狠劲也是给逼出来的。我这个人，尽管没多少文化，但我心正不怕邪，该狠也能狠起来。”