一
　　 被大风刮走的二十世纪末的某个秋天，亦是家里光景最为惨淡和黑暗的日子。
　　 夜晚从头上慢慢爬下来，顺着额头，蚕一样钻进我瘦小的身体，凉丝丝的，很不舒服。
　　 整个青瓦房又冷又暗，我点燃一支蜡烛，借着它的死亡取暖。
　　 脏兮兮的衣服，皱巴巴的裤子，一双被两只生长迅速地大脚戳出的蛇洞一样的鞋，内心时隐时现的恐惧，还有因为吃不好穿不好滋生的饥饿感，让我感到十分寒冷和孤独。
　　 父亲不在家里，他总是不在家里，麻将桌上的那份快活让他变得忘我。
　　 我知道，是赌博勾引了我的父亲，他才夜不归宿的。我还知道，父亲输了很多钱，家里的窟窿越来越大，欠了一屁股债的父亲竟然还想着有仇报仇，从哪里跌倒还得从哪里站起来。因为父亲不在家，家里总是三缺一。
　　 母亲和弟弟在灶屋里剥一只老鼠，它将作为我们的晚餐。
　　 说心里话，我们三个没人愿意没人舍得扔掉一只被粮食养得白白胖胖的老鼠，一只体型十分漂亮的老鼠。也许，再过十几二十年，它会长得比我们还高还壮，谁说得清呢？唯一说得清的是我们的胃。我们的胃在告诉我们，我们想吃肉，我们要吃肉，我们不能没有肉吃，哪怕是一只被母亲用棍子打得头破血流的老鼠。
　　 我们打心眼里欢迎着老鼠成为我们的晚餐，只恨少，不嫌多。
　　 母亲打死一只老鼠的时候，我和弟弟恨不得唱一首《义勇军进行曲》来表示我们内心的激动，不得不承认，这个站在一只老鼠的死亡上面的夜晚，也因此变得美好很多。
　　 弟弟跟着母亲一步也没有离开过灶屋，仿佛担心已经死掉的老鼠会突然活过来，然后跑掉。我则静静地坐在睡屋里，出神地盯着蜡烛，颤抖的光芒里不时跃出一些美食的身影。
　　 肉香从铁锅里，从母亲的锅铲子底下跑出来的时候，我一下子觉得自己仿佛又长出很多个胃来，肚子里的蛙声一片连着一片。
　　 村子里的人说：猪肉比人肉还贵。我虽小，却能够看清大人们话语的表情，我有些绝望，因为这句话无疑是在提醒，是在跟我和我的饥饿道别。家里的钱都被父亲拿去赌博了，家里拿不出钱治疗我们的胃。
　　 饥饿和恨一样，在这个遥远又清晰的秋天越长越大。我恨我的父亲，自从几个亲戚教他学会赌博以后，他身上的爱和责任就统统死了，一家人的幸福也统统枯萎。我没有理由不恨父亲，就像他没有理由不爱打麻将。
　　 终于，一盘色香味美的鼠肉被端上餐桌，空气里堆满神秘的死亡气息，但我们的饥饿让我们忽略了这一点。饥饿就像这压得人喘不过气来的黑夜，一盘老鼠肉，就像站在黑夜的一支蜡烛，点燃我们的呼吸，用它的死亡看着随时可能从我们脸上掉下来的饥饿。
　　 我和弟弟都迫不及待地将一块被油炸得酥酥嫩嫩的老鼠肉放入口中，嚼得津津有味。在此之前，我从来没想过自己会吃老鼠肉，我从来没有想过自己会不会因为吃了老鼠肉而变成老鼠。几乎认识的每一个人都憎恨老鼠，不管是在田野里、家里或者大街上，一旦发现老鼠，人们的脑海里就会不由自主地出现一个按钮，按钮凹了下去，一句中国人常说的话语便以闪电的速度在我们的心里长了出来：老鼠过街，人人喊打。
　　 话语成为我们内心的统治者，我们内心里立刻汹涌而来的仇恨和憎恨就可以说明这一点，它所凝聚的力气足以推翻我们内心的善良和同情，在所对应的猎物跟前，它就是一种排山倒海似的命令。话语不会死去，它整天在人们的身体里东躲西藏。正因为如此，关于老鼠的话语，会时不时的点燃我们，让我们埋在记忆里的仇恨熊熊燃烧。
　　 的确，这是个近乎荒谬和疯狂的言辞，但是已有的经验告诉我：这就是我看到的世界，我正在经历着的生活。准确点说，这是一盘老鼠肉炒土豆丝，在我和弟弟对那只不幸老鼠大快朵颐的时候，忧愁就在母亲的额头上闪耀，我相信，那一定是因为嗜赌如命的父亲。母亲的筷子很少动盘子里的老鼠肉，盘子里的老鼠肉很快被我和弟弟消灭得一干二净，我打着饱嗝，对这美好的晚餐感到心满意足。
　　 尽管，生活让饥饿的鬼魂无处不在，贫穷让我们成为食鼠之家。
　　 二
　　 吃过晚饭，母亲看着嘴里藏不住事情的我和弟弟，要我们不要把吃老鼠肉这件事伸张出去。当然，这跟已经跑进我们肚子里的老鼠无关。母亲的话语言简意赅，我们心领神会。
　　 于是，一只原本死去的老鼠再次活了过来，在我们的身体里，在母亲的话语中，它用它的灵魂报复着我们对其肉体造成的莫大伤害。
　　 在出生地，在我们的潜意识之中，吃老鼠肉无疑是一种耻辱，母亲担心的，正是一个食鼠之家需要共同面临的危机，一种比贫穷还要可怕的困境。敌意无处不在，食鼠之家的秘密如果传出去，左邻右舍，村子里的人，那些见过或者知道我们的人，即使不会嘲笑我们，也会让我们感觉到某种伤害，秘密本身就是一种伤害。不过，肯定的是，我们绝不会伤害自己，我们不会把食鼠之家的秘密传扬出去。
　　 秘密长着我们的脸，一旦传扬出去，秘密就会带着我们的脸在村子里，在田野上，在大街上招摇过市。即便是饥饿永无止境，我们也不愿意自己的脸受到伤害，哪怕一张脸比纸还薄，一捅就破。
　　 然而，我们谁也无法否认这个已成定局的事实：我们正在成为食鼠之家。我们食鼠，老鼠也在用它的方式咀嚼我们的灵魂，直到我们的忧伤在黑夜里一点一点变暗，结成一道密不透风的疤痕。
　　 躺在床上，进入睡眠，是避开内疚避开食鼠之家的最好方式。毫无疑问，食鼠让我们感到自己的可怕，感到饥饿的可怕，因为它竟然可以把我们从我们的肉体上弹开，竟然可以把我们的嘴变成一个毫无顾忌的鼠洞。
　　 我们的嘴就是一个鼠洞。那只又肥又大的老鼠就是从这里进入死亡的，鼠洞里，一只老鼠的死亡和我们的饥饿坐在一起，分享着彼此永远的迷惑。后来，这种迷惑直接影响到了我的睡眠，是的，我曾经有过恶心，我终于想起了我的恶心，它被饥饿用拳头打得晕了过去，这才慢慢醒过来，鱼鳔一样从身体的水面上浮了出来。
　　 有一句话在村子里广为流传，我听过好几次：“人不要脸，鬼都害怕。”想起被我吃进肚子里的老鼠，想起平日对它的恶心和仇恨，以及在餐桌上的美味和意义，胃里不由得一阵翻江倒海，好像这一只死掉的老鼠还安然无恙地活着。郝塔?米勒写道：“一颗土豆是张温馨的床。”同样，对我们来说，一只老鼠就是一张温馨的床，并且，可能还是一张要命的床。
　　 母亲担心外人知道我们吃老鼠肉，特意吩咐我们不要伸张，与其说是吩咐，不如说是一种命令。我们当然不会那么做。我们当然不会有那么傻。
　　 母亲的话语和母亲的形象一样特殊，因为有时候我无法分辨她们谁是谁。她们命中注定似地连在一起，操控我们的思想，就像那句关于老鼠的名言，总是无声无息地跟在我们身后，直到我们遇见一只闯入视线的老鼠，它就会跳出来，指挥我们的思想和行动。
　　 整个夜晚都因为那一只成为食物的老鼠而显得特别起来。尤其是我们陷入睡眠之中的身体，我能看见我的身体，时而是我自己，时而变成一只猫，时而变成一只因为饥饿而显得无比瘦弱的老鼠。不光是我的身体，同样的遭遇还在弟弟和母亲身上真实的发生着。我突然很想大哭一场，又生怕惊动了村子里的人，生怕自己哭出来的声音也跟老鼠一样，“吱吱吱，吱吱吱，吱吱吱……”，而不是“呜呜呜，呜呜呜，呜呜呜……”
　　 然而，奇怪的是，我并没有自己的所思所想而和往常一样那么讨厌老鼠了。
　　 客观地说，老鼠肉很好吃，还不是一般的美味，在很长时间没有沾荤的日子，家里面最常见的下饭菜就是南瓜。在没有吃老鼠肉之前，我一直认为南瓜是这个世界上最好吃的菜肴；吃了老鼠肉之后，我觉得老鼠肉比猪肉、南瓜都还要好吃几倍。
　　 睡觉的时候，挂着玉米的房梁上再次传来了老鼠跑动和啃噬玉米的声音。我不由得跟着“吱吱吱”地叫了几声，那声音不像是从我的喉咙里发出来的，更像是我肚子里那只老鼠在跟它的同类交流说话的声音。房梁上很快便安静下来，肚子里的饥饿和恐惧在屋顶的上空闪烁，我们很快就睡着了，食鼠之家的秘密在村子里放慢了呼吸。
　　 我、弟弟还有母亲的身体，在浩瀚的星群下一会儿是自己，一会儿变成一只猫，一会儿变成一只老鼠……贫穷的滋味，只有我们自己清楚。
　　 三
　　 父亲不在家，天是黑的。父亲在家，天就更黑了。
　　 我自小怕父亲，也恨父亲，恨父亲赌，恨父亲夜不归家。水涨船高，父亲赌瘾越来越大，上门讨债的人也越来越多。父亲不在家，我和弟弟还小，一切自然由母亲担着。实在扛不住了，就早早关门。印象中有那么几回，讨债的人知道进不了屋，就站在院子里骂，嗓门很大，整个村子估计都能听见。不是熟人借不了钱，父亲借的多是亲朋好友，久了不还，原本的交情和脸面都掉到地上，碎了。
　　 把自己关在屋里，其实也是无奈之举，毕竟，家里根本拿不出钱来还债。母亲一哭，我们便也跟着哭起来。生活不相信眼泪，我们还是要哭。哭不能解决问题，我们还是要哭。哭，至少可以释放我们心中的忧愁，至少可以让我们在毫无希望的时候找到一丝活人的感觉。
　　 父亲不计后果的狂赌烂赌让一个好端端地家败了下来不说，也把我们变成了一只过街老鼠，虽然还不至于人人喊打，但心里所承受的煎熬是难以形容的。即使没人要债，我们也一样会感觉到一股沉重，总感觉有人在我们身后用冷冰冰的目光轻蔑地看着我们。
　　 早上上学的时候，母亲总是叮嘱我们路上小心。她担心那些讨债的人报复我们。我很害怕。有一段时间，我几乎不敢独自回家。即使一个人，但凡路上有汽车来，我就会立刻跑到公路下面躲起来，等汽车开远，这才一溜烟似地往家里跑。
　　 跑着跑着，我的耳朵，我的脸，我的鼻子，我的四肢，不知不觉起了变化，瘦弱的身体慢慢换了零件一般，睁大眼睛一看，自己竟然又变成了一只被吓得魂飞魄散的老鼠！我没有哭，我跑得比风还快，哭会影响我的视野，哭会影响我的速度，哭会让我再次变回人形，我不想变回人形，我坚决不哭。
　　 我一边努力奔跑一边为那只死去的老鼠感到悲伤。我们是食鼠之家，现在，我却变成了一只老鼠。一时间，我难以确信我自己的身份。我是人，为什么我要这么胆小，为什么我会如此害怕？我是鼠，为什么我要我的脸，为什么我会如此悲伤和绝望，又为什么，我们宁愿吃老鼠肉而不是南瓜？
　　 跑回家里，心里的恐惧戛然而止，饥饿却随之而来。我没有告诉母亲，甚至不愿意告诉弟弟，我想变成一只大老鼠，被他们用棍子打死，被我们放到锅里煮了吃。也许，吃老鼠本身是无罪的，因为它不是我们的同类。然而，我们却不得不把这个秘密牢牢地关在心底，不让外人看见。白天，我们照常像人一样生活，到了晚上，我们又统统变成了老鼠的样子。不是我们愿意，而是我们的贫穷将我们变成了老鼠，是父亲把我们变成了老鼠，是那些让父亲学会赌博的亲人让我们变成了老鼠。
　　 我已经变成老鼠，但还老想着吃老鼠的肉，喝老鼠的汤。老鼠不是白天黑夜，不可能每天都在我们的晚餐上重复。大多数日子，下饭的菜还是一颗大南瓜，南瓜很甜，但吃得多了，那种甜就变成了苦的，比黄连的味道还要苦。
　　 我和弟弟开始焦急地等待下一只老鼠的死亡，冥冥之中，我们开始相信老鼠的肉是干净的，老鼠肉可以治好我们的饥饿，或者说，把我们的饥饿从我们的身体里搬出来。母亲不了解我们的心思，但我们知道母亲的忧愁。在家里，我和弟弟几乎惯性般地对于父亲只字不提。对我们来说，父亲的存在就是天空的存在，跟我们离得很远，只是偶尔，天上出现的乌云和闪电会让我们产生注意。比起父亲，我们更为注意我们的贫困和饥饿，因为父亲已经是一个无法改变的现实，麻将桌上的那些赌徒才是他的亲人，而他的老婆和孩子，则是三只屁都算不上的老鼠。
　　 和食鼠之家这个概念一样，这已经是一个无法改变的现实。这个现实第一次让我和弟弟成了有秘密的人。也正是这个现实，让我看到了生活的沉重，看到了绝望和羞耻。尤其是羞耻。虽然我的灵魂在拒绝着老鼠，但我的饥饿却卑躬屈膝地躺在一只老鼠的死亡里，祈求着做人的原始满足和赐予。
　　 不得不说，欲望和饥饿才是学习的动力。为了再一次吃上老鼠肉。我很快从一个堂哥那里学会了一种简单却实用的捕鼠方式。一块大石板，一些粮食，一根棍子，就这么简单。捕鼠的地方不在家里，而是在半山腰的树林。堂哥是捕鼠能手，每天三五只不成问题，堂哥总是说他要把这些老鼠拿回家喂猫，我说我也要喂猫，我家就有一只很大的猫，但跟我家挨得很近的堂哥却从来没舍得给我一只。直到有一天傍晚，我到表哥家串门，老远便闻到了一股足以让人垂涎三尺的肉香，我知道是老鼠肉，转身朝家里走去，我怎么好意思拆穿堂哥的谎言呢？这毫无意义，何况，我们都是食鼠之家。
　　 四