【渔舟】花开无语,爱无声(散文)
我曾见过最美的花,它开在父亲种的果树上;我曾闻过最香的花香,它飘在那个狭小的院子里。回忆童年的时光,那些零碎的记忆仿佛都溢着香味,这香味经岁月的发酵,更加甜了。
前些日子,我感觉身体有些不舒服,怕父母担心,瞒着他们去了医院,提前花光了父亲打给我的生活费。父亲的工资汇了一些给家里,又借了一些给生病的表哥,我不想增加他的经济压力,只得省吃俭用。我大事小事都告诉母亲,母亲是个藏不住事儿的人,把事情告诉了父亲。父亲打了一通电话给我,很担心地问道:“你是不是去医院治病了,生活费没有了?”我笑着回答:“没有啊,没钱了我会开口要的”父亲提高了音量:“当你妈告诉我说你每天只吃一顿饭,我很生气,我说了养育你们姐弟是我责任,没钱我会想办法的。我养了你二十年,从没让你吃过饿肚子的苦,现在都要快毕业了,你居然给我整这事。”说完,父亲沉默了。他的话一字一句戳痛了我的心,我泪如雨下。“爸,您别听我妈的,我没有那样做。”我打着哭腔回道。“好了,明天我去老板那儿预支一点钱给你打过来。”我哽在喉咙里的字还未吐出口,电话里只剩下嘟嘟的声音了。放下电话,一种心酸在心底逆流而上,熏了眼睛。
从小到大,无论有多大的困难,好像只要有父亲在,一切困难都会迎刃而解。
孩提时,家里很拮据,日子过得紧巴。记得那时,隔三差五就会有人来家里要债,父亲一出面,那些人就会很快地离开。“欠债还钱天经地义”父亲一生最怕欠别人什么了,想方设法地赚钱还债。
那一次,父亲去做了一个多月的小工,给我们带回来一些香蕉。那时我还不知道那种像弯月一样的水果叫香蕉,父亲把香蕉拿到我手上,一股清香味从鼻道蔓延到心里,我拿着它凑近比鼻子,贪婪地深深地呼了几口气,幸福的味道荡气回肠。父亲说这种全身黄澄澄的翻着果香味的东西叫香蕉,还没等父亲把话说完,我迫不急待把香蕉往嘴里送,甜中带涩,父亲拿过半截香蕉,剥了皮再递给我,看见我边吃边笑的样子,父亲表情一下子凝重了。他抚摸着我的头说“都是爸没用,不能让你们过上好的生活,爸一定努力让这个家的条件变好的。”我不懂父亲所说的话,只是扑到他怀里,把手里的香焦放到他嘴里。
父亲格外勤奋了,几乎是拼了命地干活。天微亮,睡梦中我总会恍惚听到房门开关的声音,一早上的美好时光就挥洒在地里了。六月晌午的太阳毒辣如火,父亲吃完饭丢下碗筷,扛着锄头去地里锄草,我在院里看着他去地里的方向,知道他的影子变成一个黑点。他的手臂变得黝黑而光滑,脱皮的背一块黑一块红,他拖着疲惫的身体披星戴月回家,喂饱肚子,打着鼾声美美地睡一觉,第二天又像打满了鸡血活力四射。那几年的玉米收成很好,我想玉米的丰收定是父亲的汗水浇灌出来的。三亩薄地承载着父亲的希望,眼见田地里茁壮的庄稼,父亲觉得只要他勤劳的双手不停地干活,他给我们的生活绝不会比别的孩子差。
农作不忙的时候,父亲就去做水泥工,还清了债务,父亲还是要努力赚钱,因为我到了上学的年纪。父亲和叔叔们一出门,总是十天半月才回家,抬木头,挑水泥,修水库……只要是能挣钱的活,他都乐呵呵地跟着去。依稀记得,那一天是父亲归来的日子。天黑了,和父亲一起去的叔叔们都回来了,却不见父亲的踪影。屋外下起了大雨,母亲做好的饭菜都凉了,在一片焦急中父亲推开家门,全身湿透的他手里拿着几株树苗,傻傻笑着进了屋。他不理母亲的责怪,冒着大雨,把树苗种在院子里,然后进屋蹲在我们身边说,那是他从很远的地方带来的李子树,再过几年,它们会结出香甜的果子。听了父亲的话,我天天都去院子里看着那几株果树苗,希望它在我的等待中结出的果子。上了学,这事慢慢淡忘了。
一年春天的时候,那几株树苗长得比我高了许多的树苗,不约而同的开了花,父亲看到一树洁白的李子花时,开心地笑了,这花好像不是开在树上,而是开在他心里。四月芳菲正浓时,果树上的果子一个个排着队悄悄地长着,月光温柔的夜晚,父亲把我放在肩上,在院里走来走去,我看着青青的果子泛着光,馋得直咽口水。父母不在家后,我搬了凳子在树下,然后站在凳子上偷偷摘果子,虽然尝到了苦涩,却还是天天偷摘。五月末,果子透着红红的小脸挂在树枝上,即使我站在凳子上也够不着了,只能在树下翘首期盼它掉下来。父亲打趣地说道:“现在够不着了,看你怎么办。”我跑过去拉着他的衣角左右摇摆,抬头用楚楚可怜的眼神看着他,他用粗糙的手轻轻抚摸我的头,一手抱起我,用自己的下巴在我脸上磨蹭,浅浅的胡渣扎得我心里生痒。我试着挣脱他的怀抱,却被他一下举到肩上。我摘到了果子,很享受地品尝,那味道入口清凉,回味甘甜,一如父亲的爱。
父亲出远门,只要看到果树,就会像主人家讨要,农村人都是很大方的,只要开了口,人家都会给的。我们在长大,院里的果树越来越多,李子树居多。小小的院子里成了天堂,五月有李子和梨子,八月有柚子和核桃,十月有石榴,一年四季父亲的爱仿佛就在几颗果子树之间传来传去。
果树喝着纯洁的露水,长得枝繁叶茂,枝条快垂到了地上,的时节,一伸手就能碰到花香。我很喜欢繁花满树时爬到树上,任花儿润得一身清香,然后一点点浸到心扉,整个身子轻飘飘地从树上一跃而下,跳到父亲怀里。这座只有果树的花园,点缀着我童年的梦。
当院子里的地从土变成水泥的时候,那些树就整棵整棵消失了,说是院里晒粮食不方便,它们遮挡了阳光。现在院里很亮敞,一个转身就能看尽屋前屋后的风景,只是感觉少了一份庇护。
这些年,父亲一直在外,感觉父女俩生疏了,小时候的亲昵变成了苍白的对话,可我知道,他的爱一如既往,只是把宠溺变成了守望。不论我走多远,在前行的路跌倒多少次,一回头看见身后的父亲,我会充满勇气继续向前。
那一院的果子花,花开无语,父爱悄然无声地绽放,惊了这一夜的梦……