1
　　 在豫西的千沟万壑里，藏着一个只有黑山怀人才知道的黑山怀村，三面黑黢黢、立陡立陡的石头山，还有石头山上那些从石头缝里钻出来的密匝匝的树，把个黑山怀村像婆娘抱娃儿一样抱在怀里头。村里七八户人家，掐指头算尽，也不到五十口人。
　　 黑山怀人要是出个山，真难哪！黑山怀村通向山外的路，只有一条。羊肠小路本来就难走，可是就在出山的那两个石圪梁中间的垭豁口的岩头上，还长着一棵几搂粗的老古树。树下，从黑山怀流过来的一股清凌凌的山泉水，在一处低洼的地场稍作盘旋停留，就直冲垭豁口，然后从二三十米高的岩头上飞奔而下。再看崖底，水花四溅，水雾弥漫。
　　 你要问那老古树有多少年限儿了？反正黑山怀七八十岁的人从记事的时候起，这树就这大这粗。那老古树叫个啥名儿？反正不是桦栎树，不是青冈树，也不是白果树，更不是柏树、柳树、榆树！那到底是啥树？不知道！
　　 你想知道那老古树长得啥模样儿？从下头看，树根就像老汉的大手，把一根一根粗剌剌的指头扎进石头缝里，紧紧抓住那些石头不肯松手；往上头看，树身子三四个人才能搂住，树皮灰哧哧，皱巴巴，爬满了曲溜拐弯儿的沟沟壕壕。从两人多高的地场就开始分枝开叉了，最长的枝杈都有一两丈长。那些枝枝杈杈七扭八圪撩（七扭八拐），活像画上的龙。从分枝开叉的地场到树梢，起码要有个两三丈高哩。
　　 这老古树生的奇，长得怪，加上方圆左近根本就没有这号树，再加上这树每年开花的颜色都不一样，所以，黑山怀不出名，倒是这棵树出了名。黑山怀也就跟着这树沾了不少的光，一说起这棵奇怪而神秘的树，人们自然而然就想起了黑山怀这个连蝇子都不下卵儿的小地场。
　　 不过，后来在这棵树身上发生了两场怪事，就让这棵本来就在人们心目中奇怪无比的老古树变得神乎其神，以至于人们后来都把它当成了神树来敬着、供着。
　　
　　 2
　　 那还是上世纪六十年代初，黑山怀准备往山外头修一条路，而那棵树所盘踞的垭豁口岩头正好是下山的必经之地。队长袁天亮召集黑山怀生产队社员开会研究修路的事儿，社员们都说那棵古树不敢动。
　　 老古树，有仙气儿哩，不敢动，万万不敢动！七爷捋着山羊胡子，态度坚决。
　　 就是，这树少说也有几百上千年了，谁动过？没人动，也不敢动！磨扇立起身子，一本正经说。
　　 社员们都嘁嘁喳喳，交头接耳，脸上流露出敬畏和惧怕。
　　 都啥年代了？新社会，毛主席领导下的新社会，还信那迷信？队长袁天亮腾一下立起身子，咱就信共产党，其它啥都甭信，把那棵老古树给放了，从那个地场往山下修路！
　　 社员们鸦雀无声，面带难色，你看看我，我看看你，都不言语。
　　 咋？害怕？明儿个，党员、团员都跟我上，看看这树到底敢动不敢动！袁天亮下定了决心。
　　 那天黑儿里，队长袁天亮睡到后半夜，忽然觉着胸闷气喘，汗如瓢泼，死活不下。他婆娘守在一旁又喊又叫，不知道咋弄，喊天天不应，叫地地不灵。袁天亮的娃儿袁梦成紧赶慢赶去喊叫队里唯一的老中医。当老中医黑摸瞎揣、一脚深一脚浅、气喘吁吁地跑到袁天亮屋里时，袁天亮已经不中了，嘴里泛着白沫，额颅头上的汗珠子像黄豆颗儿恁大，眼还睁着。
　　 唉，紧病，紧病呀，准备后事吧！老中医摇摇骶脑（头），唉声叹气走了。
　　 袁天亮的婆娘哭天抹泪儿，那凄惨瘆人的哭声，在夜深人静的黑山怀，把全生产队的人都给惊醒了。袁天亮的娃儿袁梦成也哭得跟泪人儿一样，哭得闻讯起来帮忙的左邻右舍、婶子大娘都忍不住抹眼泪。
　　 压埋了袁天亮，关于袁天亮是因为动了要砍那棵古树的念头，而被树精弄死的传言，就风快在村里传开。
　　 都说那古树不敢动，不敢动，他偏偏不听，应验了吧？
　　 愣头青，吃嘉厮（吃亏）了吧？一条命就这势殁了，可惜哩！
　　 树大了，成精了，甭说砍了，想想、说说都得死！
　　 自打出了袁天亮的那件怪事之后，队里人再也没人敢提砍树的事儿，那棵古树，也就是从那个时候开始，在黑山怀人的心目中成了神树的。
　　
　　 3
　　 袁天亮被树精给弄死的传言，就像笼罩在黑山怀村天上那一疙瘩一疙瘩的黑云一样，一直压在人们的心上，好长时间都散不掉。
　　 也就是从那一天起，黑山怀村的大人小娃路过垭豁口岩头老古树底下的时候，都要仨俩结伴儿，老年人还要跪在树下，给老古树磕仨响头。然后双手合十，嘴里作念一阵儿，祈求古树他老人家保佑黑山怀村风调雨顺，保佑黑山怀村人没灾没难，顺顺兮兮。
　　 为了表达黑山怀村人对古树他老人家的真心敬重，由七爷跟磨扇等人发起，动员黑山怀村人自愿捐钱，三毛五毛，块儿八角，一天时间，就收到捐款二十二块八毛九分。村里男女劳力自愿出工，到外村买来砖瓦、石灰，选择老古树旁边的一处平坦地场，盖起了一座一人来高、长宽五六尺的小庙。小庙里头磊了香案，摆上香炉，每逢初一十五，黑山怀村的老婆老汉还要来到小庙烧香祈祷，祈求古树他老人家保佑黑山怀人没病没灾。
　　 也就是打那以后，黑山怀村再也没有人敢动过老古树一枝一叶，哪怕连动他的念头都没有过。在黑山怀人的心目中，古树他老人家就是黑山怀人的保护神。这种对老古树的敬畏和崇拜一直延续到1968年的夏天。村里在县城上学的宋振邦成了红卫兵造反派的头头，他回到村里，就把不敢动老古树的规矩给破了。结果，怪事又发生了！
　　
　　 4
　　 这个宋振邦是黑山怀出去的唯一一个大文化人，在县城第一高级中学念书。原先成绩还不错，自从加入红卫兵组织以后，一天到晚意气风发，斗志昂扬。又是拉练，又是造反，与天斗，与地斗，与人斗，充满了革命的豪迈与激情。
　　 那一年的夏天，他回到黑山怀村，一身军人打扮，还挎个黄挎包，上面印有毛主席像，还有“为人民服务”五个鲜红的大字。因为他是造反派的头头，所以回村里的时候，还带来两个小护兵，以保护“首长”的安全。
　　 当宋振邦路过垭豁口岩头老古树下时，他一眼就看到了旁边那座小庙。就给两个小护兵说，这些都是封建迷信！他一冲动，就要动手上去扒（拆），可是赤手空拳，拿啥扒？没有家伙，总不能用手扒吧？又是石灰又是砖头的，梆硬，弄不动！看看不中，他就说，先回村里，问问谁在搞封建迷信，然后再扒了它！
　　 宋振邦威风凛凛地回到村里，大人小娃一见他那个疯疯癫癫的样儿，都离他远远儿的。他主动跟村里人打招呼，村人一个个都只是点点骶脑，应付一下就走开了。
　　 宋振邦回到屋里，把他大（父亲）宋富贵、他妈梁翠华叫到一坨，先了解一下修庙的事儿。
　　 娃儿呀，你可千万不敢动那庙，更不敢动那老古树，怕怕哩！宋富贵战战兢兢地说。
　　 你大说的都是实情，不说动了，你想都不要想，你天亮叔是咋走的，你不知道？梁翠花想哭。
　　 先甭说那些没用的，我问那个小庙到底是谁修的，你俩咋胡拉八扯的不说正事儿，光往那不着边儿的话上引？宋振邦有些不耐烦了。
　　 娃儿，你可要听话，我就你这一个娃儿，你妹子早晚是人家的人，我跟你妈就指望你养活了。你可不敢有个啥闪失，我跟你妈就没法活啦！宋富贵扑通一下给宋振邦跪下了。
　　 大，你这是弄啥哩嘛，你不举报，我也不追究你们了。我马上就去扒了那座小庙，这叫破四旧！要扫除一切牛鬼蛇神！说完，他捞起一把撅头，带着那俩小护兵就奔垭豁口岩头而去。宋富贵和梁翠华咋拦挡都拦挡不住。
　　 来到小庙前，宋振邦抡起撅头照住庙门就是一撅头，只听咔嚓一声，一扇木门已经歪歪斜斜倒向庙里。就在这个时候，身子后头有人扯着嗓门儿高声喊叫着，振邦子，不准胡来！停住！宋振邦回过脸一看，一群男女老少正往他这边跑，边跑边喊。领头的是七爷，雪白的胡子老远都能认出来。
　　 当宋振邦又把撅头举起来的时候，七爷等一杆村民正好赶到。
　　 你个愣头青，连招呼都不打，就冒冒失失来扒庙？七爷一下夺过宋振邦手里的撅头，喘着粗气说，出去上了两天学，就天不怕地不怕了？
　　 这都是封建迷信，都是四旧，要破除！宋振邦依然很坚决。
　　 要破，你就先把我给破喽！七爷把骶脑（头）伸到宋振邦脸前头。
　　 你个犟筋头，不叫你扒，不叫你扒，你犟球日死驴，不听！走，回，再不回，我就从这岩头上蹦下去！宋富贵拽着宋振邦的手，死命往回拽。
　　 宋振邦害怕他大从岩头上蹦下去，又看看七爷他们人多势众，只好跟着宋富贵往回走，边走嘴里还边说，早晚有一天，我要扒了它！
　　 后晌，宋振邦爬到黑山怀的山圪梁上，给他心中的女神、另一个造反派头头黄丽娟逮小松鼠因为回村的时候，他给那个女神打过包票，回去一定送她一只小松鼠。宋振邦看见一只小松鼠在石圪梁上爬上爬下，就死死盯住小松鼠，扎下进攻的架势。结果，一不小心，一脚踩空，从悬崖上掉下来，当场就死了……
　　
　　 5
　　 宋振邦是黑山怀第二个因那棵老古树而死的人。从那以后，老古树就真正成了黑山怀人心目中的神树，人们对古树的敬畏和崇拜，就更加地虔诚和死心塌地了。神树的灵验和神奇，也由黑山怀不胫而走，一传十，十传百，每逢初一十五，前来烧香膜拜的人，一直扩大到方圆左近数十里。
　　 袁天亮，不服气，结果哩？死了！一个愣头青不中，这咋又出一个愣头青，不听劝，咋着？又死了！七爷烧完香，坐在石圪梁上歇息，捋着山羊胡子。
　　 就是嘛，跟神斗，连小命都斗没了，这回不斗了吧？磨扇把焊烟袋锅儿入进装烟末儿的烟布袋儿里，用大拇指隔着烟布袋儿在烟袋锅儿上摁摁，拧拧。然后拿出烟锅儿，把烟嘴儿咬在嘴里，擦燃洋火，两只手捂着火苗儿，点着了烟锅里的烟。梆哧梆哧吸了两口，一股青烟就从磨扇的嘴里冒出，那烟瞬间就从岩头上消失得无影无踪。
　　 神呀，真是太神了！七爷看着神树，又看看苍天。
　　 不服不中呀！磨扇把烟锅儿在鞋后跟儿磕磕，又把拴烟布袋儿的绳儿一圈儿一圈儿缠在烟袋杆儿上。
　　
　　 有神树护佑，黑山怀人二十多年再没有发生过凶死、暴死等怪事，特别是七爷，八十五岁寿终正寝。七爷走的时候，土地已经承包到户，这些，七爷都看见了。临走，七爷骶脑不糊涂，灵灵醒醒，他很不舍地说，好光景要来了，可惜我过不上了。他还说，那棵神树可千万不敢动，说不定，他会给咱黑山怀带来好运气哩！当时，人们都听不明白七爷话里的意思，直到有一天，人们才悟出七爷临走时那句话的意思……
　　
　　 6
　　 袁天亮的娃儿袁梦成一直对他大的死因持怀疑态度，他不相信老古树真的就那么神。因为那个时候袁梦成还小，尽管他不相信，但又说不出个所以然。所以，他一直有一个心愿，那就是有朝一日，他一定要把这个在他心中悬了几十年的那个大大的问号解开，不然，他就是死了也合不上眼。
　　 1992年的春天，机会终于降临到袁梦成的头上。这天，袁梦成接到在京城上大学的闺女袁琳琳的一封信，信里说，他们学校有一位林木专业方面的专家，是专门研究古树名木的。当他得知咱们黑山怀村有一棵不知名儿的老古树时，他非常感兴趣，说一定要亲自来看看。一来可以帮忙给鉴定一下，二来也为他研究古树名木提供一次难得的机会。
　　 真是老天爷帮忙，请专家，请专家！袁梦成喜上眉梢。
　　 看把你高兴的，啥事儿值得恁高兴？媳妇葛花问袁梦成。
　　 树，古树，村头的那棵老古树！闺女给咱请专家看看，我一直对咱大的死心存疑问哩！这回一定要弄个水落石出。五十多岁的袁梦成看起来像个小娃儿一样。
　　 你这个人，啥事都爱打破砂锅问到底！葛花无奈地摇摇骶脑。
　　 一个星期后，袁梦成的闺女袁琳琳陪着一位谢顶的老人来到黑山怀村。为了表达对专家的尊重，袁梦成专门跑到垭豁口进村的地场，也就是那棵老古树下，迎接专家。专家跟袁梦成一见面，琳琳就给袁梦成介绍说，这是我们学校专门研究古树的专家李研究员。袁梦成不知道研究员是个多大的官职，但是他相信闺女请来的人一定没错。
　　 李教授，不是，李研究员，你看，就是这棵树。袁梦成仰着脸，指着老古树让李研究员看。
　　 刚才琳琳已经给我简要介绍了这棵树的基本情况，对于树的来历，不知道！对于树的种类、树龄都不知道！难怪老乡们对它充满了神秘感。李研究员说，让我再仔细看看。
　　 他从树根，到树身，再到枝杈、叶子和花儿，都观察得非常仔细。
　　 黑山怀村不少村民也闻讯赶来一看究竟。
　　 经过李研究员的仔细观察、甄别、鉴定，他对在场的人们郑重宣布：该树是青风藤科，柯楠属。它是上古时期遗留的树种，为树中的活化石。这种树生长在我国南方热带地区，在我国北方地区好像除了这棵以外，还没有发现其他哪个地方有这种树。
　　 既然是南方的树，那它为啥能长在北方呢？袁琳琳问。
　　 南方的树生长在了北方，自然是南方的候鸟北迁时带来了种子。李研究员说，但气候的迥然差异，它还能够适应而发芽、生长、开花、结果，实在不易。这里地处豫、秦交界处，冬季寒冷，滴水成冰。在如此寒冷恶劣的条件下，千百年来，柯楠树历经风雨沧桑，却不断地生长成了参天大树，这不能不让人们感到神奇。从这一点上说，称她为神树一点也不为过！李研究员看了看脚下汩汩流淌的山泉水说，柯楠树之所以能够生长得这么茂盛，也多亏了这股泉水！