【诡异的伊恩·麦克尤恩】
　　
　　 最近得读一本好书，爱不释手的。书买来一阵子了，先放着。周末抽出一读，放不下了。一下午一晚上读完，这阵是又开始读第二遍了。
　　 这本书是英国实力派作家伊恩·麦克尤恩的成名短篇小说集《最初的爱情最后的仪式》。
　　 买它，是因为余华狂荐。余华说读了这本书后他有了后遗症，老是会被这个短篇小说集里的小说时不时地揪扯一下。书是朋友帮网购的。看版权页这书2010年2月开印第一版，
　　 我买的是第三版。对余华的阅读眼光有很高的信任度，所以拿下。
　　 但读这本书读得我很痛苦，不是说里面的小说不好看，是因为这本书是装订次品。书有几十页方向订反了，而这几十页里又跨了目录序言两篇小说，我得颠来倒去地去看。那感觉就仿你成了个斜打眼，老是不能好好的聚准焦距，手指翻书页时像手上触摸了荨麻似的不舒服，纠扯不清。
　　 书里共收八个短篇，最妖异的第一个短篇小说《立体几何》开篇一句话就迷住了我，是篇有悬疑气质的小说，读到后面我得到前面去验证一下某个细节，这就烦死我了，我得倒来倒去地读那本书。一生气，找来剪刀三两下就把那订错的一叠剪下来，非得把它放顺溜喽。因为装订错的页码有二三十页厚，剪刀不利索，剪得缺牙半齿的，不好再沾上母体去，只好将就着把这一叠用钉书机钉了，假装那书还完美着。弄顺了的书页插在书里读起来不再咯碜麻烦。版权页倒是说了，有装订错误可寄回印刷厂调换，费那个事干吗？等不得来回折腾，里面的小说每一篇都精彩。嫌它肢解成了废品，今天又网购了一本。
　　 1975年27岁的麦克尤恩出了这本书后就一夜成名了，他的小说吓着了读者，把英国文学正统精细铺张的气象变了一下。作者天才，他总可能在很短的篇幅里揉进超凡的幻想、悬疑、诡异、猎奇等气息，却又能让人读后有一种血脉喷张的真切感，觉得它是自己经验过而从来没有表述出来的青春期忧伤和快乐。我个人的阅读感觉是比塞林格的《麦田的守望者》关照的层面丰富驳杂多了，但决不肤浅。八篇小说多是“我”这样一个男性视点，几乎都讲到性，人性。人在成长中的懵懂、好奇、开悟甚或变态的幻想等等都有涉猎。文字间的情绪跨越国界让我这样一个东方文化背景的女性也大有通感。
　　 这本书打算送高考后的儿子看，某晚跟他在电话里讨论了一下，我才说麦克尤恩是写《赎罪》的作者，他激动得就想从学校逃回家来的样子，我说安静安静，这书你高考完才能给你看。儿子告诉我有人评价电影《赎罪》无法抵达原著的精彩，因为文字可表达的比影像画面来得深广。
　　 在阅读喜好上我是杂食动物，绝对的。业余写作，但绝不只偏好文学，算起来纯文学类书看得实在不多。我更偏好的是自然科普类，文艺随笔类。我爸脑子没坏时说我是万金油，不精不专，也曾有朋友说过我阅读太快不细嚼慢咽，属随便翻翻阅读者，毛糙。
　　 我爸的话是听不进了，因为我兴趣太广泛，朋友的话听进去一半，一半呢自认当下的书买来，大多随便翻翻就够了，真的值得翻来翻去的书不多啊，有的就过一眼从此放下了，过一眼能从里面得一点启示就已经赚了。
　　 好玩的事太多，该看的书老没时间看，这“该看”的是哪些呢？不好说，就等着层出不穷的新书目吧，还有就是站在书架前用手指尖扒拉来扒拉去，最后抽出一本来。
　　 有大家说，书是要越读越少越读越薄的，那意思是少到只剩经典，读到那些内容都被你消化贯通在脑子里，厚厚的内容好似变薄了。
　　 借麦克尤恩《最初的爱情最后的仪式》这书名（也是其中一篇小说的篇名）的句式回溯一下，阅读的开始我们最初的喜好是什么？最后的阅读是什么？
　　 阅读是我精神生活的主要方式，最初的喜好是对世界的好奇张望，最后的阅读是能安抚我的那些文字。书以娱乐、解惑、填补的方式滋养我们，而且让我们不再孤独还觉察温暖。这种感受有点像我读其中的《最初的爱情最后的仪式时》时，那个男青年最后把手放到他女朋友肚皮上感觉到的温暖。一对十七八岁的年轻恋人从爱情起初的甜蜜里过到具体生活的一片混乱，最后竟然是屋子里一只正在筑窝孕育的母耗子在他们面前的横死拯救了他们的生活。
　　 啊，不能说了，这书里的小说得你自己去读去品。
　　
　　 【一片楸木叶的清欢】
　　
　　 今天是个节气，立冬。
　　 冷是昨天开始的，在秋的最后一日里昆明几乎下了一夜一昼的雨。我感觉到冷，尽管气温在十一度，是昆明的气候宠坏了我。又或许是这一个月掉了十斤体重的原因。一冷，我的头颈便一甩一甩地打寒噤，吃了晚饭后我就想焐在被窝里。我启用了电热毯。
　　 古时，立冬这一天皇帝会率领帝会率领文武百官设坛祭祀，拜祭天与地，祈福风调雨顺。一年有四季，除了立冬，还立春、立夏、立秋，皇帝似乎不嫌烦琐，皆有正规的祭拜仪式。古时这些日子被赋予特殊的意义，一再提醒人们顺应天地自然物候。
　　 自然其实一直罩着人类，人类需要通过一种郑重的仪式与天地对话，得天启。在古代上到天王老子下至黎民百姓都对天地取克己复礼之态度。在现代社会，人类睥睨一切，雄心壮志像受了刺激的腺体总在不断分泌泡沫状物。人类的生产生活方式改了天换了地，人类没那个耐心再尊从自然之节律了，违逆自然的事层出不穷。现代人似乎总在跟自然对着干了。
　　 我们很多天赋的感觉器官钝化了，变得麻木且很笨蛋。单拿个活命的食行为来说，现代人早已不应四季吃时蔬了，偏反着来，喜食各种“改良”过的品种了，要的是色泽夺目、甜度足和香味浓。“改良”的目标一直在叠加人的这种欲求。自然本色恬淡的真滋味，人类已把它遗忘丢失。
　　 前两天，昆明这座城搞了个“行走日”，我们的市长仇和先生亲自率众人“拉炼”五公里。第二天全城媒体都在封面做专题报道。我过后才晓得有这码子事。难道行走也要成为一种声嘶力竭的倡导，人们的脚才会落在大地上，迈开来走上两步？
　　 那天我也在行走，在更深的秋色里走。
　　 想一想，没有别样的行走令我更自在的了。彼时彼刻我得大自在。
　　 观境自在，放我的心在自然天地间，便是无碍、纵任、自由。
　　 随心所欲间拍到一株独立深秋的树木，学名鹅掌楸的。后来一路找寻，那行道上还真就独它一株。这种树在昆明又叫马褂木，叶片大，形似一件马褂，木材珍贵，属木兰科。
　　 本来我一直低头聚焦匍匐于地的细碎小花，是偶然直起身来的时候突然撞见光光的树干上这两片经霜的楸木叶。那叶片的形状、清晰的脉络、那锈红色的叶肉令我生了欢喜心，起了一丝暖意。
　　 冬天了。冷不？陪我清欢，我送你这片形似马褂的楸木叶吧。我满心希望是送了你一件贴心贴肝的马褂，它热你前心窝还暖你后脊背……