一
　　 火车终于到了天津西站，孟二川扛着行李下了火车，东张西望地走过天桥终于到了出站口。接站的孟大川高扬着手招呼：“二川，我在这儿呢！”
　　 二川疲惫的脸上终于绽开了花：“哥，可见到你啦！”
　　 大川从弟弟手里接过行李，嗔怪地说：“我去信不是说了么，别带嘛东西，怎么这么大行李？”
　　 “俺是来工作的又不是住几天就走，铺的盖的穿的用的，咱娘都给带齐了。”
　　 “你嫂子都给准备好了，还用从家带？”
　　 “不是怕嫂子烦气吗？娘嘱咐俺别老赖在哥家不走，有了工作，就赶紧搬出去。”
　　 “干嘛干嘛？跟哥见外是吗？”大川生气了，“你嘛时候结婚，嘛时候再搬出去。”
　　 “哥，说话别老这味儿好吗？俺听着生分，才来天津几天啊你就不会说老家话啦？”
　　 “二川，你是不知道，这天津人势利眼着呢，你要说老家话，人家会笑你是‘老坦儿’，以后你也得学着点儿。”
　　 二川撇撇嘴：“哼，在火车上俺挨着一个天津人坐，听了一道儿了。天津话就好听？娘们儿腔。”
　　 大川说：“到了家可别这么说，你嫂子可是天津人啊。”
　　 二川点点头，又歪着脑袋问：“哥，俺的工作有影儿了吗？”
　　 “着嘛急呀？先好好玩几天，等上了班就不自由了。”
　　 “行，哪天俺去看海。”二川左右看了看，“哥，海在哪呀？”
　　 大川指了指东边：“过了天津老远才是海。不着急，我也没去过，等有了空儿哥跟你一块去。”
　　
　　 二
　　
　　 大川家住的是单位家属宿舍，一排排平房，矮矮的，有个小院，窄窄的。正房对面有间两米来高的小屋和一个用石棉瓦搭的厨房。大川说，这是单位分的房。二川说，单位还能分房？嫂子淑荣说，城市不比乡下，房子差不多都是单位给的。大川指指小屋，二川，你就住这间小房，狭窄了点儿，凑合吧。嫂子淑荣说，别看它狭窄，那可是我跟你哥捡了半年多砖头盖的，脱了好几层皮呢。大川说，等哥嫂给你找个有实力、房子多的单位，到时一结婚就有房。
　　 第二天吃过早点，淑荣对大川说：“你上班去吧，我请了半天假，待会儿领二川去办暂住登记。”
　　 “暂住登记？”二川从来没听说过。
　　 “是，从外地来的人都得登记。”
　　 二川愣了愣，心想，老家来了客，没听说谁登记过啊，这城市高人一等？
　　 八点半到了居委会，大门上还挂着锁。等到差一刻九点，一个五十多岁的大婶提着暖壶晃晃悠悠地走了过来。淑荣忙上前打招呼：“您早，蔡主任。”
　　 “家来客人了？”蔡主任看看二川，“开证明办暂住登记是吧？”
　　 “是的，蔡主任。”
　　 “好，屋里坐。”蔡主任边开门边说。
　　 二川瞅瞅居委会的办公室。房间很小，比老家大队办公室差远了，但很干净，地上没有痰墙上没有鼻涕。靠窗户摆了两张旧桌子。对面墙根有一个长条椅。进了屋，蔡主任指指长条椅，客气地说：“坐会儿，稍等！”
　　 “够忙吧，蔡主任。”淑荣问。
　　 “可不，居委会就我一个人，天天忙得四脚朝天。”蔡主任拿抹布擦擦桌子，倒了杯水，坐下后伸出手，“把户口本和证明信给我。”
　　 “嘛，证明信？”淑荣一愣。
　　 “原住地证明信啊！”
　　 淑荣问二川：“带来了吗？”
　　 “啥，啥证明信？”
　　 蔡主任说：“起码你老家大队一级的证明信啊。”
　　 二川摇摇头：“来俺哥家住几天还要证明信？”
　　 蔡主任微微笑了笑：“小伙子，老早就实行了，出门都得有证明信，好证明你的身份啊。说白了吧，没证明信谁知你是好人还是坏人？没证明这介绍信我怎么给你开？没居委会的介绍信，派出所也不会给你办暂住登记啊。”
　　 “蔡主任，咱这么多年的街坊，您老还不了解我？照顾一下吧，两千来里地不至于再回去一趟吧，谁让我这小叔子是‘老坦儿’呢？”
　　 “啥？老……”二川刚要争辩，淑荣赶紧捅了他一把。
　　 “等小张来了看能不能变通……”蔡主任指指门外，“哦，正好，他来了。”
　　 “所里临时开了个会，对不起，来晚了。”片警小张小跑着进了屋，跟蔡主任打完招呼又看看淑荣和二川，“大姐你们早！”
　　 “小张，孟大川家来了客人，要办暂住登记，可是没带证明信，你看能不能……”蔡主任以商量的口气问小张。
　　 淑荣立马站起来：“小张，这是我小叔子，叫孟二川。”她拉起二川，“二川，这是张警官。”
　　 “哦，张……张警……官。”二川差一点把警官说成警察。
　　 “这不是第一次出门吗，来得又急，忘了开证明信。我们家大川您不是不知道，哥俩是一个模子脱出来的，都是老实巴交、八架磨盘也压不出个屁的主儿。您看……能不能……”淑荣央求着。
　　 小张摊开手说：“没介绍信怎么能证明他的身份？”
　　 淑荣指指二川：“你瞅瞅，还看不出他的身份？”
　　 “不是我看得出看不出的问题，是存档的需要。一旦将来出了嘛案件，好查啊！”
　　 “这怎么办？”淑荣着急地搓起手，“要不然我写个保证书，按上手印？”
　　 小张琢磨片刻，说：“这样，让孟大哥单位开个信给证明一下吧。”
　　 “好的好的，太好了，这会省我们多少事儿啊！小张真是咱们这片居民的贴心人，谢谢您啦！”淑荣无限感激地点着头，“赶明儿到我家跟您大川哥喝酒，虽说嫂子手笨，好歹也能给你们扒拉几个菜不是。”说完从蔡主任手里接过街道介绍信拉着二川高高兴兴地退了出来。
　　
　　 三
　　
　　 哥嫂上班后家里就剩下二川，他打开话匣子，来回拧了几遍也没找到满意的电台。他想找点活儿干干，可找来找去发现在这个家里还真没有他可干的活儿。拿起几本书翻翻，又有点儿心不在焉……百无聊赖，他只好锁住家门出去溜达。
　　 大川跟他说过，天津的街道都是斜的，甚至是弯弯曲曲的，分不出东南西北，生人容易转向，出去玩注意点儿。开始二川不敢走远，也就是围着家转悠。过了两天，渐渐熟了才扩大了范围。他游过中山路，去过大悲院，到过海河边，上过慈海桥、金刚桥，还围着望海楼转过两圈……几天之后，他开始觉着这样转悠没啥意思，我二川来天津不是为了游玩，是来当钳工的，是啊，应该找个工厂看看，长点儿见识才对。
　　 他有意识地朝背离海河方向的地方溜达，到处寻找工厂。一天他穿过两条街，在一个胡同口终于听到了轰隆隆的响声，心里一阵惊喜，立刻应声奔去。果然，轰隆声来自一个大房子，门口挂着“红光街兴华机械加工厂”的木牌子，他欣喜若狂，毫不顾忌地走了进去。
　　 厂里有男有女，都穿着同一式样的蓝灰色工作服，各式各样的机床让他眼花缭乱，噪杂的声响震得他几乎听不清人们的说话声。一个五十来岁的师傅走近二川，问，您是来加工的？二川听不清他说什么，点了点头。那师傅像接待客人一样陪着他边走边热情介绍：别看我们是街道小厂，但设备还是齐全配套的。你看车床、刨床、铣床、冲床样样俱全，还有线切割，光车床就有四种规格。职工技术熟练，四级以上钳工就有四位，嘛样的活儿都能承接。我姓吴，有什么技术问题尽管问我。
　　 像走进大观园，二川痴迷地辨认着仅仅在书上看到过图片的各种设备，心里痒痒的，禁不住大声问吴师傅，俺来这儿上班行吗？吴师傅惊讶地看看他，你不是来加工的？二川说，俺是来学习的。吴师傅大失所望，原来这样，那我可做不了主，得问我们厂长。厂长到局里开会去了，改天再说吧！说完，便拽住二川的胳膊说，加工重地闲人免进，在这儿瞎转悠危险，请出去吧！
　　 被请出门的二川舍不得离去，手扶着厂门仍伸长脖子不断向里张望。
　　 第二天一早，二川直奔“红光街兴华机械加工厂”而来。他倚着大门向厂内踅摸了半天，终于又看到了吴师傅。吴师傅问，你干嘛又来啦？二川说，我要见你们厂长。吴师傅无奈地摇摇头，好吧，跟我来。
　　 二川被吴师傅带到位于厂房一角的办公室，对坐在办公桌后面的那个人说，苟厂长，这位年轻人想来咱厂学习，你看行吗？二川一听就想笑，咋还有姓“狗”的？但不管他姓狗还是姓驴，只要能答应他来厂上班就行，于是先给厂长鞠了一躬，然后说，俺叫孟二川，想来你们厂当钳工，行不？苟厂长上下打量了他一番说，目前我们厂没有招工指标。二川说，俺来当临时工。厂长说，听口音你不是咱天津人吧？俺是西北人。是不是天津户口？不是，可俺哥正在给俺办。苟厂长摇了摇头说，不是天津户口当临时工也不行，等你嘛时候办成天津户口了再说吧。二川有点着急，忙说，狗……厂长，俺来这儿帮忙……学习，不要钱，白干还不行吗？厂长说，白干？那不是受剥削了吗？二川还是不死心，厂长，俺甘愿受剥削，只要能当钳工，说啥都行。苟厂长很为二川的诚意所感动，思索了一会儿又摇起头来，小伙子，不行啊，没有户口，未经上级批准，我是没有任何权利让你进厂的，简单说吧，要是出了人身安全事故，谁负责？说完站了起来，示意吴师傅送客。
　　 吴师傅连推带搡地把二川送出厂门，不好意思地说，小伙子，别费劲了，等有了户口再说吧。说完，把两扇大门关了个严严实实。
　　
　　 四
　　
　　 天气晴朗，风和日丽。大川醒来就听见两只喜鹊在窗外槐树上嘻叫。今儿个是好日子，说不定二川的事有戏了。
　　 果不其然，大川一进车间，正要换工作服，突然电话响起。是人事科马科长来的电话，让他马上过去一趟。
　　 他风风火火地跑上办公楼，腿还没迈进马科长办公室的门槛，就急急问：“马科，有事？”
　　 “老弟啊，你托我的事有戏了。”马科长欠了欠屁股，手指对面的椅子请大川坐。
　　 “好啊，那太感谢您啦！”
　　 “我朋友的一个老同学单位有个江苏人要调回上海……”
　　 “腾出的进津指标可以给咱用？”大川忙从兜里掏出烟，递给马科长一根，手有点儿抖，火柴划了几根才点着。
　　 “瞧把你激动的。”马科长抽了一口，说，“是这样的。你知道上海户口可比咱天津户口金贵得不是一星半点儿。”
　　 大川立刻接过话茬：“是，人们不是说‘天南海北’么，按顺序，天津、南京、上海、北京，一个比一个难办。”
　　 “所以人家也是花了大价钱的。”
　　 “那咱理解。直说吧您了，人家要多少？”
　　 “这个指标你知道有多少人在争吗？”马科长并不提钱，不紧不慢地伸出三个指头不问自答，“三百！”
　　 “啊，那么多！”大川又给马科长递上一根烟，“我既然托了马科就是信得过您，老兄答应了的事兄弟我绝不含糊。”
　　 “你知道，眼下这进市指标可是僧多粥少啊！”马科长吐了几个烟圈，眯眼看看大川，“钱么，不算多可也不是小数。”
　　 “马科，多少您尽管说。”
　　 “我跟人家争执了多少回合，好不容易才落到这个数。”他伸出食指和中指。
　　 “二百？”
　　 “哎，那是打发要饭的。”马科长伸着两根手指头的手来回转了两圈，“两千！”
　　 像被烫了手，大川激灵一下，慌忙甩掉烟头。
　　 “难哪，哪个关口都得拜，哪座佛爷跟前都得烧香啊！不过，我为了老弟可是费了不少唾沫，磨破嘴皮子人家才答应分两次付清，先给一千五，算是定金吧，等你弟弟户口粮食关系一切都办利索了，再付五百。”
　　 大川眼睛眨巴了两下，那可不是小数目，月工资才42块钱的他，两千块钱即使不吃不喝也得攒四年，淑荣能答应吗？可他又想起了二川那张渴求的脸，那是打断骨头连着筋的弟弟，当哥的既然答应过，即使砸锅卖铁也得办啊！他抬头看看马科长，马科长的双眼像刀子一样一直盯着他，等待答复。他心一沉，猛地站起，胸脯一挺说：“不多，值！”
　　 “痛快，够爷们！”马科长翘起大拇指，“那我给那边回话啦？”
　　 “好，您受累，回吧。”大川猛嘬几口烟，“马科，容我几天，等凑齐一千五，还请老兄代劳。”
　　
　　 五
　　
　　 求爷爷告奶奶，一千五百块钱终于凑齐并亲手交给马科长后，像当年从部队转业到了天津一样，孟大川似乎又完成了一件人生大事，饭也香了，觉也睡得安稳了，连续三天他都做了同一个梦：二川下班回来，一手推着自行车，一手提着一条大鱼，嘴里哼着秦腔，乐呵呵地走进家门。淑荣接过鱼，高兴地扔进油锅，只听“刺啦”一声响……这才让他在满屋鱼香中醒来。一千五百块，不，还要马不停蹄地再筹措五百，难是难了些，压力是大了点儿，但想到全家就要在天津团聚，变成人人羡慕的城市户口，怎么算他都觉得值。
　　 大川高兴得有点发晕。一定有神人相助，不然他们兄弟怎么会有如此好运？就拿自己说吧，应征入伍时，全乡五六个适龄青年，只有他一路绿灯，跨过道道关口，顺利当兵。部队期间，他也是步步顺畅，很快升为连级干部。部队裁员时，他一直担心会复原回老家种地，没想到幸运之神再次光临，他又遇到了转业天津的机会。到了天津，有的分到团泊洼劳改农场，有的分到西郊监狱，都远离市区，而大川又是幸运中的幸运儿，被分到了还算在市区的一个主要安置刑满释放犯的特殊钢厂。由此，他创造了老家人们的几个第一：扔掉锄把子当兵的第一人；孟家祖祖辈辈第一个军官；离开穷乡僻壤在大城市工作的第一个干部。父母来信曾自豪地说，你在老家的名声可不得了喽，乡亲们都在夸奖你呢。