【为昌耀《生命》题辞】
　　 生命的出现，我向有不小的欢喜；但随后，总伴随更大的恐惧。一瞬之间，恐惧挤满了我的心。从此，心顿觉冰冷，而后冻结，我的眼便没了活动的像，大海归于宁静，看不到波涛。是大海冻住了，还是我的心凝固了？我无法回答。
　　 诗人啊！你不愧于这个称呼。在你的歌里，你已帮我回答。你那敏锐的感官之下，发现了被冻结时的恐惧。于是你记住了，记住了生命会有恐惧，且会在恐惧的一瞬间冻结。
　　 当你感知到了大海的冻结，波涛停滞。看啊！此刻的不动之波已成冰山，那不正如兀立的山岩么？可惜，我不是你——诗人。当我与你深有同感，却不知如何才能找到你这般的表达。
　　 在大海冻结的同时，小船沉落于涡流，涡流的洼底。大海的冻结正是石化，舱房则在石化的大海里石化。一切波涌早已停滞，只有一片荒凉。这是梦中的人，梦中的看见的么？也许吧！但也可能是真实的直觉。
　　 诗人啊！梦中的你，曾有非常的恐惧。生命的恐惧，大海的冻结与石化。其实，我也曾在梦中恐惧。对生命，你说的是对的，“我们本来就不必怀疑”。恐惧后，又将是坚定与希望，自然里本就有奇迹——“无可摧毁的生机”。
　　 诗人，我看到了你的鉴定与希望，是你的歌告诉我的。同时，我也将在这歌的指引下找回自己的坚定与希望。恐惧之中，我们曾远离生命之美。如今，当我们从梦里醒来，才发觉恐惧有时是多余。生命之美就出现在我们的眼前，正等我们的眼去发现。那位吹送蒲公英绒羽的小姑娘，那么美、那么纯真。诗人呀，他是你眼中的生命之美。呵！生命的美丽就在这里，就在纯真的自然里。
　　 诗人，如今你已离我远去，而你的心声依然在里的文字里回荡。生命的出现我向有不小的欢喜；同时，生命的出现总要经历更大的恐惧。我也将低吟，也将高唱：
　　 “我记得,/我记得生命/有过非常的恐惧——/那一瞬，大海冻结了。/在大海冻结的那一瞬/无数波涌凝作兀立的山岩，/小船深深沉落于涡流的洼底。/从石化的舱房/眼里石化的大海只剩一片荒凉/梦中的我/曾有非常的恐惧。/其实，我们本来就不必怀疑，/自然界原有无可摧毁的生机。/你瞧，那位对着秋日/吹送蒲公英绒羽的/小公主/依然是那么淘气，/那么美丽！”……
　　 诗人，你已远去。生命的回响会追随着你的魂灵，连着我给你的歌——《生命》的题辞……
　　
　　 【遇见】
　　 ——致纳兰
　　 当我第一次在书中同你遇见，你便唱着“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”
　　 你穿越了几百年的时空，如今我在书中同你遇见。你的文字诉说着你的心灵履历：生活、爱情、人生……但是何人会关心你的忧伤，你大概?不在乎，因为你的文字是性情纯洁的，足够真实。你为何这么无奈？恐怕只有你的文字让我可以隐约窥视其中的真相。“湿云全压数峰低，影凄迷，望中疑。非雾非烟，神女欲来时。若问生涯原是梦，除梦里，没人知”。
　　 你不愿人生如梦，浑浑噩噩，但是现实却让你始终远离你的志向。你并没有因此而消沉，只是你的情愁只能诉诸于文字了，真的是除你的梦里，没人会知道了。而我知道你的思绪也只能是这至情至性的文字，这文字将你带到我眼前，让你可以和我遇见。但我也无从清楚地知道你的志向和愁绪。
　　 无数的忧愁聚集在你的心里，是闲愁？我想不是，因为你从来没有忘记最初的梦。你是重情之人，因此你很纯真。你风华正茂，但却“庾郎未老，何事伤心早”。没有人会理会你的多情，是你情太多，还是世界太残酷？我也无法回答。这正是“人间何处问多情”。或许我和你有相似之处，便会被你的多情牵动。
　　 不过，这一切都没有让你因为现实而放弃浅斟低唱。你满心惆怅，也只有这种方式是你发泄的最佳选择。你也曾说“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”是啊！你在流泪，但却在你的面容上看到光彩。或许你已经心里滴血，而泪已流尽。而这些在世人的眼里恐怕无足轻重，我却陷入了沉思……
　　 听着你的诉说，想象着你当初的风度，品味着你的文字，我也开始惆怅。生活的无奈，人生的坎坷蔓延在我心上……渐渐地，我开始感到心里很疲惫。心里很累，仿佛眼前充满黑暗，苦苦寻找黎明出现的地方。你的出现，让我在黑暗中有了一点灯火，但是你疲惫吗？你觉得累吗？你最终还是疲惫了，心灵还是累了。一场疾病吞没了你年轻的生命。
　　 你曾经的出身是那么高贵，但是由于你的纯真，使得你放下了高贵，用纯真的情怀，用醇美的文字寻找你人生的知己。因此，在你交游的印记里才有了王士祯、陈子龙、朱彝尊……这一大批星光璀璨的名字。
　　 你的一生如此短暂，但你却仅用了三十三年的生命长度成就了“一阕悲歌泪暗零”的词人美名。这是抹之不去的生命厚度。就这样，你从书中悄然来到我眼前。
　　 你时而青衫跃动，时而白衣飘摇。你风度翩翩地站在峰顶。你有你的遗憾，便感叹“身世恨，共谁语”。但是你拥有足够的自信，仍然在那里唱着“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”……
　　 我合上书，夜色已经降临。窗外的华灯绚烂，你化作一轮明月，高悬半空，心里不禁用你的文字唱起来“明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心，独自闲行独自吟……”
　　
　　 【诗人已去】
　　 诗人，从前你们灿若星群。如今，你们已远去。我对你们，向来报以大感慨。风云奔来，在历史的浪尖上，雨滴悲泣。你们跟着流泪，泪如这余雨滴，汇成长河，奔流不息。长河承载着你们各自生命的方舟，驶向曙光里的未来。
　　 你们在这生命的长河中，走各自的人生。这像一条条蜿蜒的长路，在长路上，你们正在前行。远方，思想的蝴蝶，自由的女神，朦胧的哀伤；夜色皎洁的新月，隐忧的弃妇，江南的雨巷；寂寞的长蛇，六月的流火……
　　 一股激流卷起滚滚大浪，那是你们同时代汇成的交响。幽深的山岗，悲哀的北方；记忆中的乐园鸟，饥贫下的难民；波浪里的鱼化石，鱼目下的汉园集……
　　 你们向着太阳，剖开子宫里的“我”；你们踏着土地，召唤黎明的通知；你穿过森林，写下生命哲理的十四行……
　　 新生与开始，诗人在歌唱；风卷红旗，点燃激情与希望，诗人欲引航；放飞梦想，张开翅膀，诗人渴望飞翔……
　　 黄昏来临后，夜幕渐渐拉下脸来，地下淡淡血痕中的废墟在波动。狂暴突袭，看着幽暗下的野兽。声声低沉的悲吟，吟出诗人生命艰难的有赠。别离的哭泣与呼喊，记下四点零八分的北京。冲破黑暗的厚壁，留下沉痛悲愤的回答……
　　 清晨，初升的太阳，霞光四溢，拉开天眼的朦胧。诗人开始向世界宣告，宣告过去的伤痛与崭新的未来，相信这未来，致那橡树，说出爱的礼赞，送上一束无名的小花。诗人在回忆与思考，思考记忆中的教诲，睁开黑眼睛，看这一代人的阵痛。诗人在期待，期待着一个个结局或开始……
　　 在面朝大海，春暖花开的时节，诗章上写着麦地与小站，未知的远方与诗歌王国里的太阳。在午夜钢琴曲过后，记着关于啤酒瓶盖的命名与鸟的命名。在非非与他们出现之时，生活消解着诗意。在女性觉醒的时刻，渴望那静谧的静安庄……
　　 诗在被世界消解，消解去往日的庄严与神圣，浪漫与激情，低沉的悲吟与深深的恋歌……
　　 开放的潮流安然地涌动，而诗人的心灵却饱受着思想与世界带来的折磨。诗人开始离去，走向诗里所写的远方，尘世里找不到的远方。一位人割开血管，血流把她带到梦的家园。一位诗人走入精神的院落，在惶恐与不安下得到安宁。一位诗人躺在通向远方诗国的平行铁轨上，安详地看着蔚蓝的天空。又一位诗人从病床上倒下，又一位诗人向着清流投身前往，又一位诗人带着童话寓言，放弃生命，似乎要去追寻那童话中的伊甸园。
　　 呜呼！诗人已去。他们要么离开这个让他们痛苦迷茫的世界；么放弃诗的王国，与尘世的俗气共舞；要么改变前进的方向，走入学人的国度……诗章依旧，而诗人，却真的离开了，走向未知的远方。
　　 呜呼！诗人已去。不是诗人愿意就这么离弃，而是世界上的世人屡屡把诗人遗弃。于是，世上虽还有成千上万的人写着诗行，而这时，诗已多半非诗。我不是诗人，但我读着从前的诗篇。愿我的梦会看见诗人诗中的远方，连着我这短浅的文辞。