经过天桥上那家茶馆的时候，其实你看不出它有什么稀奇。基本上千篇一律的装修风格，让它淹没在普天盖地的广告牌里。但是你一旦进到里面，却发现有一种自己一下子坠入解放前老上海的感觉。厅堂里布满古色古香的檀木家私，即使一扇小小的屏风，也雕琢得古朴含蓄。女侍一律穿着考究的旗袍，突然间就增加了怀旧的情绪。仿佛清晨栖息在窗口的一只蝴蝶，在暖暖的阳光里震动着五彩的翅翼，让你有一种片刻逃离喧嚣都市的静谧。
　　 菲菲刚来的时候，就很喜欢这种格调，常常坐在屏风的一边，让那扇雕琢着蝴蝶的花格子，遮掩着半边的面孔。这时候，按照习惯，女侍会端来一杯绿茶。高高的玻璃杯子，通彻透亮，一片片碧绿的茶叶，打着旋子，慢慢舒展，慢慢将开水氤氲成苍翠的颜色，杯口冒着迷离的白雾，热气里有一股涩涩的的清香。当然，菲菲的注意力不会在这杯绿茶上。通常，她会透过格子窗，用眼角的余光扫视着外边展现的茶艺。
　　 只要你出的起价钱，这里什么样的茶艺都会表演。宫廷的、文士的；待客的，表演的；民俗的，宗教的等等。但凡根据客人的需要，每天都会变幻着花样。而吃茶的人，也千奇百态，有红光满面的，有清瞿精瘦的，有相貌粗鄙的，也有相貌俊奇的，五花八门。人，也不是她关注的焦点，她关注的是品茶过程中，是不是会有女侍端来一杯他们正在品评的香茗。通常这个时候，周围几个姐妹会小声嘀咕，看看是谁会中花魁。她们一直习惯这样叫来着，因为一旦入围，想必不说你也明白，这已经是这家茶馆公开的秘密。
　　 来这里吃的起茶的，非富即贵。即使一杯她们吃的绿茶，标价也让普通人大跌眼镜。菲菲初来的时候，还很羞涩，一双能够照彻心扉的大眼睛，忽闪忽闪地，看着都让人心疼。大姐是个极好的人，周到地招呼着菲菲。她在这行，干了快十年了吧，手底下确实有不少姐妹。但没人知道她的姓名，用她的话来说，看得起，就叫一声大姐。菲菲和大姐的相遇有些离奇。那年过春节，在火车站，菲菲和未婚男友回家。回家的人太多了，挤满了整个广场，俩人舍不得住旅馆，就在广场的一个僻静的角落里等车。半夜的时候，几个穿保安制服的男人猥琐地来到他们面前，二话不说，就要对她动手动脚。男友急了，和他们拼命，但哪里是他们的对手。两个人就将他按到在地，动弹不得。不该发生的，还是发生了。等那帮人扬长而去之后，男友很长时间，才从地上爬起来。两眼发直，喃喃低语，然后发疯一样，向着那些人消失的巷子里追去。留下衣衫不整的她，独自蜷缩在角落里嘤嘤啜泣。等到天色大亮时，也没等回男友，却围来一群好奇的人们。大姐就是这个时候出现的，她心肠软，拉着她报了案。但这类无头案件太多，警察也只好录下口供，说慢慢查查看。事情到了这种地步，六神无主的菲菲真不知道该怎么办。还是大姐收留了她，说宽心的话，渐渐暖了她那颗冰冷的心。
　　 原本说好是来吃茶的，但当天，就有个汕头的老板点了她的花魁。大姐说，也没啥，就是陪着喝喝茶。菲菲很奇怪，表演茶艺的更是一个绝色的女子，为啥非要自己陪着喝茶。但她没有多问，怯怯地端着茶杯走过去，低着头，眼前精美的茶具，泛着柔和的瓷光，温润如玉。老板很客气，端起小巧的茶杯做了一个请的姿势，然后自己一人慢慢细品。仿佛他喝的不但是茶，还有人生酸甜的滋味。看他眯眼细咂很享受的样子，菲菲心里只想笑。汕头老板也不避讳，让女侍继续施展她的茶艺。只见一双葱白一样的嫩手，将紫砂壶轻轻托起，轻若流云、动似蝉翼，一道嫩黄的汤水，像道筝柱一样飞溅入每个茶杯，面前不觉一阵异香扑面。那动作，精致地新奇和美妙，让菲菲从心底里不由发出赞叹。老板接过葱白一样的嫩手递过来的茶杯，仿佛是自言自语，又仿佛对着菲菲说，这是道家的红茶，去年在峨眉，有位居士曾约我小斟，比这个更有味。菲菲入坠梦中，眼前亦是如真似幻，耳朵里哪里还听得见老板说的什么。等到她清醒过来的时候，老板正裹着浴袍推开浴室的门。她一下子清醒了，双膝噗通一跪，哭着说，求求老板放过她。老板哪里还顾得上她的哀求，推到床上，嘴里嚷着自己是花了高价的，扑上去就撕扯她的衣服。菲菲一惊，知道自己躲不过，躺在床上，任老板施威。等她跌跌撞撞回去的时候，大姐煲好了汤等她吃宵夜。她怒气冲冲地掀翻桌子，一地的盘子碗子，摔得粉碎。大姐此时仿佛变了一个人，冷静得可怕。两眼发着绿油油的光，恶狠狠地说，女人本来就那么回事，有钱不赚，犯不着和自己过不去。打烂了这一餐没事，有本事一辈子不吃不喝。也不想想，你这半年来怎么活过来的。菲菲一下子就软了，抱着大姐狠狠地哭了一回。大姐这才柔声说，要哭就痛痛快快地哭吧。女人啊，这辈子，谁也不知道要经历些什么事。这一夜，菲菲无眠，看着窗前如水的月光特想家。但是，却不愿回。
　　 这些都是陈芝麻烂谷子的事了，菲菲很少去回忆。偶尔的时候，会面对着绿茶发呆。有些东西，就像挥之不去的尘埃，接踵而至。她总是很快调整好情绪，用微笑掩饰心中飘过的孤独。同行的姐妹间，本来交流就少，大家更是彼此藏着心事。但总会有例外，就像斜对过的“厚眼镜”和“鱼腥草”就是要好的姐妹。“厚眼镜”家在株洲，“鱼腥草”家在宜都，两个人却像亲姐妹般亲昵。或许两人都因为生意惨淡，彼此就有了惺惺相惜的滋味，常常坐在一起悄悄嘀咕，仿佛两人之间守着一个共同的秘密。这就更加拉远了和其她姐妹间的距离。套用大姐的一句话，铁打的营盘，流水的鸡。你在乎那些干啥，做最好的自己。菲菲于是就抿了嘴，微笑着盯着绿茶，看碧绿的叶子在茶杯里舒展着身子，仿佛就看到自己，泡在温暖的浴缸里，心里就淌过暖暖的温热。她会想起村口那颗杜梨子树，以及树下穿着花格子连衣裙的小女孩，仰望着树上摘杜梨子的那个男孩。
　　 “你要吃个热的还是冷的？”男孩笑着问树下的女孩。
　　 “梨子还有冷热分别吗？你净骗人。”
　　 “那先给你个热的尝尝。”男孩说着，就向她扔了一个下去。
　　 女孩捡起一颗，吹了吹上面的土，咬一口嚷嚷着说：“你就会骗人，不热，倒很甜。”
　　 树上就传来笑声说：“不热，你吹啥。”
　　 树底下的她，也快乐地笑了。想到这里的时候，菲菲的脸上真的是在笑，笑的眼睛里都含着亮晶晶的泪水。然后，她端起茶，轻轻啜了一口，有种涩涩的滋味，从嘴里蔓延开来。这时候，女侍端过一杯茶，悄声问：“还行不？”她慌乱地擦擦眼角的泪水，语无伦次地回应了一句自己都不明白的话，“没有。”就接了茶杯，有点跌跌撞撞地走了出去。背后的“鱼腥草”说了句啥，她都没听清，恍惚间感觉自己耳根一红，心里反而有一种快意。“吃不到葡萄，总会说葡萄是酸的。”
　　 生活，就像眼前的这杯绿茶，总在最为平淡的时候氤氲出意想不到事情。菲菲无意间看到“厚眼镜”在沉默地盯着茶杯，才突然想起有很长的日子没见“鱼腥草”了。这时候“厚眼镜”也显得无精打采。外间里，正上演着宫廷御茶的闹剧。菲菲悄悄坐过去，看着“厚眼镜”，她那双本来很漂亮的大眼睛，被厚厚的眼镜片遮住，目光就有些凝滞。
　　 “小苏呢？好久没见她了？”菲菲悄悄地问。“鱼腥草”姓苏，这个绰号，是有个姐妹在一个熟客那里带回来的，大家背后都偷偷笑着叫。
　　 “厚眼镜”懒懒地抬起眼皮，扫了眼菲菲，有气无力地说：“你是大姐的红人，难道不知道她在哪里吗？”
　　 菲菲被问得一愣，心里有些不快，“我也好长时间没见大姐了，我怎么知道小苏的事情？”
　　 “原来你不知道啊。我差点也忘了，你从大姐那里搬出来有些日子了。这也难怪。”
　　 “到底怎么回事？”
　　 “有个富商包了他出海，后来的事情不知道了。”“厚眼镜”漫不经心地说：“或许是长期的。出海前，她打了个电话，就没音信了。”
　　 “奥，原来这个样子。”菲菲若有所思地说：“那也该有个音信啊。”
　　 “谁不说呢？或许，她不再想和我们联系吧。这种事情很多的。”“厚眼镜”无奈地说。
　　 这时候，坐在角落里的雯雯，扭着水蛇腰花枝招展地晃了过去。“厚眼镜”也许因为失去“鱼腥草”心里感到失落，像是在自言自语，又像是悄悄对菲菲说：“你知道她以前是做什么的？”菲菲摇摇头，她确实不知道。“她以前开了好几家服装店，牛逼的很。却不知道咋的吸上了白粉。现在倒好，家里能卖的都卖了，没办法才出来做的。”“厚眼镜”继续说：“别看她现在场子赶得紧，其实一天下来，也就够她过瘾的。”
　　 “你咋知道？”菲菲疑惑地问。
　　 “小苏说的。她在这里比大姐时间都长。每个人的过去，她都知道个大概。”“厚眼镜”这样说时，无意间瞄了一下菲菲。菲菲立即想到了火车站那晚，感觉自己像是被剥光了一样羞辱。“其实也没啥，都是女人嘛。”“厚眼镜”捏了捏菲菲的手，安慰道。
　　 这时候，很少露面的大姐，又带了一个女孩来。看样子，也就是二十岁的模样，清纯得有些稚气。大姐看到菲菲和“厚眼镜”坐的比较亲昵，眉头微微一皱，但随之就舒展开来。她安排好新来的姑娘，便走到菲菲和“厚眼镜”跟前。菲菲忙起身叫了声大姐，大姐却盯着“厚眼镜”，眼里像是要喷出火来。
　　 “大姐好福气，又有新雏了。”“厚眼镜”半开玩笑地说。
　　 “哪里，哪里。我怎么比得上小苏有福气，出海出的都乐不思蜀了。”大姐面带微笑，但声音却冷的像冰，“要不，你也跟着我混吧。”最后这句，大姐说的轻描淡写，却如浴春风。
　　 “我自在惯了，怕是享受不了这个福气。”“厚眼镜”有些吊儿郎当地回应道。
　　 “那就好，那就好。”大姐笑颜如花，拉起菲菲就走。
　　 新来的姑娘姓史，大姐让菲菲叫她艳茹。菲菲没放到心上，因为名字只是个代号，就像自己，谁也不曾知道自己的名字一样。她看了看艳茹，那娇小的身材略显单薄，小鹿样的眼神，忽闪忽闪地满是惊恐。
　　 “第一次来？”菲菲好奇地问。
　　 艳茹惊慌地点点头。
　　 “别怕，没啥可怕的。”菲菲将茶杯递给她。“喝茶、喝茶。”
　　 “我就说嘛，没啥可怕的。”大姐安慰着艳茹，“你看姐妹们多好。”
　　 艳茹又是惊慌地点点头。双手捧着杯子，将头陷进杯口里。
　　 女侍的脚步很轻，轻的就像一只蝴蝶在飘来飘去。也不知什么时候，就飘到她们面前，将一只考究的银质茶杯轻轻放在艳茹面前。
　　 “没事的，就是陪着喝喝茶。”大姐轻声说。
　　 艳茹此时更像一头惊恐的小鹿，连点头都慌乱得要命。
　　 “去吧。”大姐的声音很温柔。
　　 看着艳茹一步一回头的样子，菲菲突然间仿佛看到自己初来时候的样子，那天一袭白色连衣裙的她，也是这样子走出去的。她的心突然一阵绞痛，仿佛被什么东西一下子抽空了一般，胸膛里空荡荡的。
　　 日子过的很快，转眼之间，都好几个礼拜过去了。艳茹没有再来，“厚眼镜”也像人间蒸发了一样。大姐也没有出现过。仿佛诺大的厅堂里，从来就没有她们出现过一样。日子还得继续，空气中却仿佛隐藏着一个重大的秘密，粘稠地将她们一个个全部分割开来。
　　 菲菲依然喝着绿茶，偶尔会翻看一下放在角落里的报纸或是杂志。既然大家都不说话，总得打发沉闷的时间吧。她又不喜欢逛街，更不喜欢购物。也不知道从那天起，她就拼命地攒钱，也不知道自己攒钱的目的。有时候，她自己都觉得奇怪了，我要那些钱做什么？这时候，她总是笑笑，不为啥，就是笑笑，很轻的那种，嘴角微微上扬，像是自嘲的那种。但外边的男人看来就不同了，总是色眯眯地，将花魁送给这个一边看报纸，一边微笑的她。结果可想而知，同行的几个姐妹更不喜欢她，而她却落得更加孤独。日子就在这种无聊的寂寞中悄悄溜走了。平静的无法再平静了，即使她接连几天看到大闸湾里飘来的女尸，望知情人前去认领，这样类似的消息，都激不起她心中半点涟漪。
　　 那天也许合该出事，菲菲突然想起有好些日子没见大姐了。就出门打的，回到曾经和大姐共同住过的房子，看看大姐有没在家。或许是想喝大姐煲的汤也未必，反正她就是想看看她。在门口的时候，她还没有来得及敲门，大姐的屋门自动打开了，这时一个腮帮子上长着一颗黑痣的男人出现在门口，一脸愕然地看着她。
　　 “小姐，你找谁？”男人不客气地问。
　　 “谁啊？”这时大姐从屋里问。
　　 菲菲对这张脸再也熟悉不过，她立即想起那晚上的火车站。就是这张脸，第一个像是变了形的獠牙青面鬼一样，向她扑来。她呆立在门口，感觉浑身冰冷，空气仿佛凝固的冰层，同时也冻结了附在男人肩头上那张笑着的女人脸。菲菲第一个感觉，就是跑。她就像一只惊恐的母鹿，扭转身子，疯了样，拼命冲下楼道，扑上迎面而来的一辆的士，钻进去，没了命地喊叫：“快开车，快开车。”司机立即开动车子，她惊惧地回头看到那个男人气急败坏地冲到街上，一副焦躁、无奈的样子。