（一）父亲的煤油炉子
　　 前两天家里要搬房，收拾杂物时，在床底下最隐蔽的角落里，我翻出了父亲当年用过的煤油炉。它已经失去了往日墨绿色的美丽外表，锈迹斑斑的到处是灰尘，断了两个支脚的炉架，与家里摆设的任何一件最为破旧不堪的家具相比，都显得格格不入，丑陋难看。客厅的地上摆放的杂物很多，我建议母亲把它扔掉，可是母亲舍不得，偷偷地把它装在一个纸箱里。其实这一切我都看在了眼里，但我装作没看见的样子，仍然把它作为一件很珍贵的东西，摆放在了车厢最为安全的一个位置。
　　 忙碌了一天，晚饭前全家在新房子里摆好了所有的家具。第二天中午回家，我看到父亲在擦洗煤油炉，昨天那个丑陋不堪的什物，在父亲百般的疼爱下，逐渐地露出了它本来的面目，但是父亲还是一遍又一遍细心地擦着炉身，好似在抚摸自己最为心爱的宝贝一样，生怕一不小心弄掉一点皮，碰坏一个角。煤油炉是父亲最为珍爱的一件器具，在父亲的眼里，他的一生就是伴着这一股儿的煤油味走过来的。煤油的味道就是父亲生活的味道，煤油炉的伴随，更是父亲对生活的一种寄托。父亲的煤油炉，也是我的煤油炉，更是全家的煤油炉。
　　 十八岁那年，父亲在离家不远的李子园林场打工，那时“文化大革命”刚刚结束，国民经济也略微有了好转。那时，我们西部偏远地区特别穷，一个县有十来个厂子便是不错了，加之“文化大革命”期间，为了摆脱走“资本主义道路”的帽子，工厂大都开在偏远林区。父亲年轻时学过木活，在我们当地是一个不错的木匠，在当时也算是一位“懂技术”的人。二十世纪七、八十年代，西部地区发展经济需要大批的工人，父亲便借着这股“东风”很顺利地成了一名正式工人，从此也就成了一名农村人人都羡慕的吃“皇粮”的工人。
　　 起初父亲所在的厂子效益非常好，规模也很大，数千人的厂子吃住都由工厂统一安排，偌大的一个职工食堂，每逢吃饭时间，工人们便挤挤嚷嚷，敲打着碗盆去打饭。不仅如此，每个月除发工资外，父亲还能补助几十斤的口粮，这对家庭困难，生活窘迫的农村人来说，简直就是旧社会“地主老爷”的生活。
　　 八十年代中期以后，国家调整经济模式，从过去的“计划经济”逐步向“市场经济”转变，父亲所在的厂子也整体都搬到了市区，职工的吃饭问题起初还是在食堂集体解决。后来我们姊妹三人逐渐长大，上学、看病、穿衣、吃饭，光靠母亲地里的收成和父亲微薄的工资，还是难以解决家里长时间经济的拮据。生活负担的日益加重，已使“不惑”之年的父亲额头爬满了皱纹，头顶添了很多的白发。父亲为了节省口粮补贴全家生活之困，便在集体宿舍门口摆了一张桌子，凑了一双碗筷，于是就有了这个煤油炉，也就有了今天我这个不太“精彩”的陈年“故事”。
　　 在我依稀的记忆里，因为家里我最小，父母亲便尤为疼爱我，每次母亲去李子园看父亲都带着我，每到开饭时，父亲便给我一支筷子，二张二两的粮票让我去食堂打馒头，窗口打饭的老伯时间长了认识我，每次我递上粮票，老伯便接过筷子把两个热腾腾的大馒头底对底叉在一起，还故意刁难地问我是哪里的孩子，让我大声叫他伯伯，待到后面排队的大伯们都等得不耐烦了骂他“老顽固”时，他才满意地把筷子递给我。我便双手捧着筷子的两头，小心翼翼地边走边啃馒头皮，那种香喷喷诱人的感觉，至今回味起来都让我直流口水。
　　 后来稍微大了一点，偶尔到城里看望父亲，那种浓浓的煤油味，更是让我思绪绵绵。九十年代在农村老家上学时，我离学校比较近，有时到住校的同学那里去玩，闻到那股浓浓的煤油味，端起碗不管饭菜香不香，我都吃得津津有味，总感觉比家里做的任何一顿美餐都香。同学骂我是穷酸一个，留着家里养尊处优的生活不过，老是想吃他们没油没盐的饭，可我却不这么认为，每当我闻到那股飘香的煤油味便感到特别地亲切和熟悉，同时，我便想起了在外工作的父亲。
　　 说父亲是工人，其实，说白了和工地上打工的民工没什么两样，唯一的区别就是能按时上班，按时下班，老了有个养老费而已。父亲的工作很辛苦，由于工厂的中途改制，“知天命”之年的父亲，工种由原来熟手的“供应”变成了“黑铸”。上了年纪的父亲，每天要面对着刺眼难闻的盐酸、硫酸等对身体危害极大的化工原料，除此之外，还要和那堆废铁废铜，炼钢炉之类的东西打交道，累死累活地忙上一整天。而每天一下班，父亲还要拖着疲惫的身躯，点燃那个煤油炉去做饭。稍有长一点的休息日，父亲还要赶回家帮母亲种地。如今我工作了，母亲也搬过来和我们一起住，好不容易全家团圆了，偶尔父亲加班我去送饭，看到年迈的父亲吃力地提着那些散发着刺鼻气味的铸形铁棒，从硫酸池里提出来，挂过去时，每次我心里都很难受。
　　 生活，在每个人眼里到底是什么，我想对于父亲来说，生活，恐怕是除了过日子的艰辛，更多的还是一种对生存的理性思考。后来我上了高中，因为求学的原因，我和父亲一起待过一段时间，每次点燃那个煤油炉做饭，我便要深深地吸几口那股浓浓的煤油味。今天看到父亲一点一滴地擦洗煤油炉，不由自主地，我又想起了提着硕大铁棒浇铸硫酸的父亲，一种内心莫名的楚痛，伴随着长时间的压抑和沉默便从我心底腾然而起，为了我最为尊敬和亲爱的父亲，也是为了父亲那段生活的艰辛。
　　 那天，我接过父亲擦洗的布，照着父亲擦洗的样子认认真真、仔仔细细地擦了好几遍，父亲不明白我是什么意思，而我就是想擦，只想让它变得更亮些，更清楚些，亮堂堂的，这样好让我在以后的日子里亮堂堂地做人，光明磊落地活着。
　　 父亲的煤油炉，既是一种怀念，一丝牵绊，也是一种对生活的珍惜，一种对生活的热切渴望。
　　
　　 （二）母爱如斯
　　 “慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁眼寸草心，报得三春晖”。每当我深情地读起孟郊的这首《游子吟》，总是感慨颇多，可怜天下父母之心，的确是呀。
　　 不知不觉中寒假已过，带着十分的不情愿我又要返校了，临行前母亲帮我收拾着东西，忍不住一遍又一遍地叮咛着。我一边往箱子里放着东西，一边满口答应。其实，我又不是第一次出远门，况且家里每次放心地让我一个人出门。母亲也明白，儿子大了，应该去干自己该干的事，毕竟日后更加漫长的生活之路，还是要靠儿子勇敢地往下去走。
　　 说话间，皮箱里装的东西已经够多了，母亲还坚持要我多带些。这次所带的行李比较多，箱子又特别重，母亲坚持要送我上车后才算安心，我也说服不了母亲，只好答应她送我去车站。一路上母亲又不免唠叨这，唠叨那，惟恐自己的儿子丢了似的，经过半小时的颠簸，终于到了火车站。
　　 临上车时，母亲的眸子里有泪花在闪动。透过窗帘，我看出母亲还想说点什么，可欲言又止，不过，在车门砰然关上的那一刹那，我看见了母亲拭过泪的手。在汽笛的鸣叫声中，火车终于开动了，几秒钟后，拐了几道弯最后消失在雾霭里。就在这一刹那，我内心空虚了许多，母亲临行前回头一瞥的感觉，好似冬日后的枯冷荒野，让我内心无法安宁和平静。
　　 一路上我没有作任何回答，也无意去欣赏沿途的落日余辉。一种难以抑制的感情，驱使我茫然寻觅这疼痛灵魂暂时的安慰。无奈间，只好默默地望着窗外的风吹草动。一簇簇整洁的小麦，春色里，惟有此间柔情似水。漫长的冬天终于过去了，和煦的春风慢慢吹绿了枯叶，偶尔那些没有零落的树叶，在微风中一个劲地从树梢往下掉，山头的草已不再是那么干枯。春天给人的感觉真是美好的。
　　 经过半天的行程，晚上八点多，我终于吃力地提着行李赶到学校，其它的舍友还没有来。扔下行李，一时感到饥饿难耐，便想着去外面吃点东西。返回宿舍，带着浑身的疲惫，我开始收拾床铺，没等枕头放到地方，身子已栽倒在了床上，迷迷糊糊中我想起了临行前母亲回头的一瞥。蓦地，我顿时清醒了许多。揉了揉眼，我起了床，站在窗边，望着天上星星那顽皮的眼睛一闪一闪地眨着，好似逗我进入一种特别的思念中去。
　　 忙着填饱肚子，竟然忘了给家里打个电话报一声平安。来到电话旁，拿起话筒，我手指动了动，却没有按一个号。放下话筒，我靠在窗前沉默了许久，觉得还是给家里写封信，出门好多次，每次有事都打电话，这回还是写封信好。是的，确实也该写封信了，不为别的，就为了母亲无私的爱和关心。铺开纸，而我又该写些什么呢？满脑想说的话很多，一时却连一个字都写不出，我逐渐陷入了沉思……
　　 记得我第一次出门，是在刚上高一，暑假说服母亲去西安体验生活，父亲沉思半天才答应了，而母亲却一直放心不下，坚决反对我出去，一个十七八的学生，出去能干什么，好话歹话说了一大堆，而我又铁了心，没办法母亲也就只好答应了。很清楚地记得，当时母亲送我上火车站时，也是这样的眼神，那次却明显看到母亲掉下了眼泪。第二次出远门，是在高二，当时二堂哥在西宁搞建筑，放假让我去他那儿帮忙，顺便也锻炼一下自己。那次，母亲刚开始也不答应，后来想想有自己人照顾，就爽朗地答应了，然而临走时那通红的眼睛，一看便知蕴藏在心中的留恋。第三次、第四次也都如此，之前我没有真心体会到母亲的心思，唯有这一次，让我终生难忘，我的确已经长大了，成熟了，也懂得了这份深深的母爱。
　　 信还没有写完，我仿佛又望见母亲最爱伤心的眼睛里漾起了涟漪。担心的泪水，像儿时家乡农膜上簇动的水珠，向四面的绿叶滚动。我也似乎听到母亲千里遥远的呼唤和叮咛，望穿秋水，肝肠犹断。
　　 在童年，母亲没有给我许多的玩具和物质的东西，而母亲却给我儿时数不清的关怀和教诲，给了我长大后自食其力的能力和做人的教益。对于我，这就够了。自己种树结的果子，那滋味才分外地甜。母亲的教诲，让我懂得人活着是件不容易的事，于生活的困顿中，偶尔发现尚在心灵的深处还藏有一点可以生存的慰藉，不至于让我迷失做人的方向，这一切，都要感谢母亲。
　　 给母亲的信终于写完了，尽管冬去春来，任我搜肠刮肚，挖空心思，却没有一个理想的结尾。反正，母亲对我一直不懈的关爱和教诲，就像地膜上刚放出来的麦苗，那么的碧绿鲜嫩，生机勃勃。春天来了，可想起远去的冬天我感到了充实。那就是：因为有了母亲，在日后生活的奋斗中，再苦再困，我也不觉得累。