有时，人生经历可能被悠久岁月所淡化和漂白，使其脉络和色彩变得模糊起来。因此，往往对自己过去实实在在经历过的事情，也不免产生怀疑：这是真的吗？我不是在做梦吧？
　　 虽然事情发生的当时，自己认为它是天经地义的合情合理；然而，事后若干年，再回忆起这件事情的时候，就觉得既模糊又荒唐：模糊得如烟似梦，荒唐得连自己也无法相信。
　　 很早以前，我的一位远方大叔曾告诉我一个秘密，说他年轻的时候，一天夜里，他被抓劳工的伪满警察追得走投无路，在万分紧急情况下，他竟然脱掉衣服钻进寡妇堂嫂的被窝里。他在那里整整“猫”（藏）了一宿，结果什么“事情”也没发生。这里所说的“事情”，自然是指男女肉体零距离接触时，极难避免的那种最要命的事情。
　　 当时，我对这件事情的缘由、经过及其结果，都是深信不疑的；但是，现在我却对这件事情的一切都表示怀疑，甚至连会不会有这件事情本身，也有所怀疑，只有一点是确信不疑的，那就是那件事情，是大叔亲口对我讲的。
　　 也是很早以前，有一天，我到离家三里多路的苇塘去找野鸭子蛋，遇到了瓢泼大雨。我在前往树林避雨的途中，在雷雨声中听到有人高喊：“有人来，管儿顶上（土匪黑话拉枪栓）！”，接着，就听到一阵“咔嚓、咔嚓”拉枪栓声：“小兔崽子，你来干什么？当探子吗？”
　　 一时间，我被眼前的景象惊呆了，只见在一棵大树下站着几个彪形大汉，有拿盒子枪的，有拿大盖枪的，个个凶神恶煞地瞪着我：“过来、过来！”
　　 我硬着头皮走过去：“大叔，我是来找野鸭蛋的。”
　　 为首一个满脸络腮胡子的大汉，一看我的小筐里果然有几个野鸭蛋，说道：“咳呀，你到这来干什么，快回家去吧，一会要打仗啦！”
　　 “不能让他走！”几个土匪同时喊道，“走露风声怎么办？”
　　 “他还是个孩子，留他干什么？打夹馅啦，什么事儿都可能发生！”大胡子叔叔拍一下我的湿漉漉的光头说：“走吧！”
　　 “不，大叔，我先不走，”我不知从哪儿那股机灵劲儿，“等雨晴了，你们走后，我再走，我对谁也不说看到你们了。”
　　 “你看看，这孩子，多聪明，久后绝错不了！”大胡子催促我说：“走吧，孩子，这里危险！”
　　 我离开树林子不久，果然打响了。
　　 如今，回想起来，我对当时自己的表现深表怀疑。因为那年我才毛岁数8岁（7周岁），尤其是当我长大成人之后，办事能力及其拙劣，并且随着年龄的增长，做了越来越多的蠢不可及事情时，我就更加怀疑：当年那个小男孩怎么会那么乖巧伶俐？那个临危不慌的小男孩果真是我吗？
　　 后来才知道，那个大胡子土匪，是名为“靠山绺子”的胡子头，名叫东来胜。
　　 一年后，“靠山绺子”被地主武装打散了，东来胜受伤被俘，在牛庄西关被砍头。
　　 数九寒天，那可血淋淋的人头，一直在雪地里冻着。我心里很着急，真希望有好心人，能把大胡子的人头埋葬，别让他在雪地里冻着。
　　 我家离牛庄有五十多里，我从来也没有去过牛庄城，不然的话，我会偷偷地把大胡子人头给掩埋的。
　　 不久，又有传言说，西关附近有一个姓王的寡妇，把大胡子的头偷走了，悄悄地埋葬了。
　　 还有的说，王寡妇已经找到了大胡子的尸体，连夜往脖子上缝合那颗头。只差几针就要完全缝合时，忽然发现死人眼皮动了一下，她惊恐地连声说道：“大兄弟，你死得苦，姐姐可怜你，你可别吓唬姐姐呀！”
　　 有些事情的确如此，有时真有恍如梦境的感觉，事情经过的越久远，就越觉得它虚无缥缈，因而也就越不相信它，是在光天化日下应该发生的实实在在的事情。有些事情不是“事如春梦了无痕”，而是“事如浊梦太混沌”。
　　 总而言之，往事如烟，人生如梦。我们所能做的，只是在人生每个时段，尽量做些值得纪念的事情，以此来记载生命的时光，留下一点刻骨铭心的记忆。