西面儿山梁上的日头爷儿血红血红的，红得有些耀眼。立柱老汉眯起昏花的老眼，看看那轮即将坠落的日头爷儿。立柱老汉心想，日头爷儿快落山的时候，都还要红他一家伙哩，何况人哩！只要我还有一口气儿，他娘们儿俩就不会饿死、冻死、病死……
　　 七十岁的立柱老汉，自从老伴儿得了脑中风偏瘫在床，再加上那个从一出生就是个脑瘫的娃儿，这个屋里三口人中，就只有立柱老汉一个全乎人了，所以，立柱老汉就真的成了这个屋里的顶梁柱了。要说全乎人，屋里倒是还有一个，那就是才过满月就被立柱两口子抱养过来的茂生，二十岁正当年，可是就是指望不上哩！立柱老汉唉声叹气，人呀，养儿防老，儿倒是养了，可是老却不能防！立柱老汉感叹说，多亏这会儿社会好，要不是，都该死了！
　　 前些年，立柱老汉跟老伴儿都享受了养老保险。今年，老伴儿跟脑瘫的娃儿又享受了低保，立柱老汉从心底里感谢政府的照顾哩！
　　 起先，老伴儿身体好的时候，地里的重活脏活全都是立柱老汉的，屋里的重活大多也是立柱老汉的，老伴儿全力照看脑瘫娃儿，除此之外，老伴儿还包揽了屋里的洗洗涮涮、缝缝补补和一应琐碎。那个时候，立柱两口儿唯一的心愿，就是供茂生上学，等他长大成人了，这一家人就有奔头了；那个时候，立柱老汉从来都没有怯过怕过，他跟老伴儿就像两根木棍儿，往一坨一搭一靠，就成了个“人”字，互相依靠，稳稳当当。可是突然有一天，这个人字的一边倒下了，只剩下一根独木棍儿，无依无靠，立柱老汉就真的成了一根孤零零的立柱了，说实话，这个时候，立柱老汉真的有些怯了，怕了，他不是怕干活儿，怕受累，而是从他的内心里生出许多的担心和顾虑。后来，立柱老汉的担心和顾虑一个一个都来了。
　　 立柱老汉的老伴儿年轻的时候，给他生过一个闺女和一个娃儿。闺女周周正正，长大后就出嫁了。娃儿一出生就是脑瘫，长大了，常年坐在轮椅上，两只手枯瘦如柴，僵直得跟柴火棍儿一样，骶脑（头）老是往后头一抽一抽的，说话嗯嗯啊啊，没个完整的句儿。脑瘫娃儿眨眼都三十来岁的人了，跟前一会儿也离不了人。
　　 就在脑瘫的娃儿十岁那年，立柱老汉跟老伴儿商量，不能眼看着绝后，更不能叫这个家败在他两口子手里，说啥也得抱养一个小伙娃儿，好传宗接代、顶门立户哩。说来也凑巧，正好邻村的一个人家娃儿多，想把最小的那个送人。立柱老汉两口子听说了，就托付人给传个话。哪成想，这一传，还真给传成了，结果就抱养了一个娃，取名儿叫茂生，茂盛的茂，生长的生，立柱老汉跟老伴儿希望这个娃儿，就像院子里的那棵钻天杨一样，长得茂盛、壮实。
　　 茂生在立柱老汉屋里长到十八岁，高中一毕业，就要外出打工，一年到头也不回屋一回。就在茂生外出打工的第二年，立柱的老伴儿得了脑中风，睡倒了。一个屋里，俩病号，立柱老汉忙完外头还要忙屋里，端水送饭，擦屎接尿，促起放下，抱进抱出，全靠立柱老汉一个人。
　　 那年过年，茂生回来了，到屋里一看，眉毛头锁成一疙瘩，在屋里没吃一顿饭就走了。去哪了？回他亲妈屋里了！他给他亲妈说，那一家人太寒碜，没法再在那个屋里继续生活下去了！
　　 茂生他亲妈说，这势不中，再说你立柱大（父亲）也是一尺五寸把你拉扯大的，人不能没良心。
　　 茂生说，谁叫你跟我大把我一生出来就不要我哩，还把我往火坑里推？
　　 茂生他亲妈好说赖说，才把茂生给劝回去。茂生回到立柱屋里很不悦意，嫌这脏，嫌那臭，还抱怨立柱不讲卫生，连立柱老汉做的饭都不肯吃。立柱老汉心里生气，嘴上却说，你妈、你哥都在害病，我一个人，年纪又大，实在照顾不过来，你就将就着点儿吧！
　　 “我在这屋里一天都停不下去了！”茂生怨气重重。
　　 “都怨我跟你妈，小时候就不该要你，叫你跟着我们受罪哩！”立柱老汉很自责。
　　 “那我这会儿再回去也不晚！”茂生想回到他亲妈跟前。
　　 “你看着办吧，只要你悦意，我也不拦挡你！”立柱老汉说。
　　 大年三十儿那天，茂生又走了，他去了他亲妈那里。
　　 茂生他亲妈说，大过年的，你不在屋里帮你大，又跑过来做啥？你立柱大不容易哩！你一年到头不落屋，回来了，就跟一家人团聚团聚。
　　 茂生说，我跟我立柱大说过了，他同意我还回来。
　　 我不同意！茂生他亲妈说，你可是你立柱大养活大的，你情知道你立柱大屋里俩病号，正在难处，你这个时候走，那不是坏了良心？
　　 反正他们又不是我亲大亲妈！
　　 啪！一个响亮的嘴巴子重重地打在茂生的脸上。
　　 茂生走了，没有回立柱老汉屋里，不知道到哪儿去了。
　　 立柱老汉强撑着这个岌岌可危的家，一个偏瘫的老伴儿，一个脑瘫的娃儿，加上地里的农活，立柱老汉很多时候已经感觉到力不从心了，他这根顶梁柱已经快要撑不住这个屋里超重的压力了。可是，为了老伴儿，为了娃儿，他没黑没明地忙碌着，不到两年时间，立柱老汉的腰弯了，背驼了，头发全白了。
　　 那一天的后晌，日头爷儿红丢丢的，压在西山尖儿上，整个山村都被染成了红色的。立柱老汉把脑瘫娃儿抱上轮椅，小心翼翼地把轮椅推到院子里，然后又进屋把瘫痪的老伴儿也抱上另一个轮椅，依然小心翼翼地推到院子里，立柱老汉要让他娘俩再享受一下这难得的好天里，日头爷儿洒向大地的最后一缕温热。
　　 提起这两辆轮椅，也要感谢政府哩！立柱老汉心想，老伴儿那个轮椅，是年时个（去年）年根儿，镇里民政所给送的。脑瘫娃儿那个轮椅，是今年春上扶贫工作队的李领导到县里残联给争取的，这两个轮椅，可解决了立柱老汉的大问题了！若要是没有这两个轮椅，屋里这俩不会动弹的病号挪挪动动，那可真是不方便哩！
　　 歪坐在轮椅上的老伴儿看着立柱老汉忙前忙后，由于长时间卧床而导致的已经变形的脸上，扑嗽嗽滚落两颗浑浊的泪珠。脑瘫娃儿好像永远无忧无虑，他那枯瘦而僵直的手，永远都是一个固定的动作，他的骶脑老是不停地往后一抽一抽的，嘴里啊啊呀呀着。
　　 立柱老汉端着一碗饭，坐在老伴儿和脑瘫娃儿轮椅中间，舀起一勺，吹吹。
　　 老婆子，吃吧，趁我还能动弹，你还能享福，要是我死了，你也就离死不远了！立柱老汉把一勺稀饭喂进老伴儿的嘴里。
　　 娃儿，你也吃吧，趁我还活着，你也受不了多大罪，有一天我要是死了，你还能活几天还不知道哩，吃吧，娃儿！立柱老汉又把一勺稀饭喂进脑瘫娃儿的嘴里。
　　 立柱老汉左一勺，右一勺……
　　 黄昏正在慢慢降临这个小山村。日头爷儿把一丝一缕血一样的光亮洒在立柱老汉一家人身上，那光亮越来越弱，越来越暗，以至于整个小山村都沉浸在那血色的光影里了……