现在，您的亲人站在您的墓穴边，师傅们正将担着棺木的两根大桩撤去，用麻绳将它徐徐放下，放进那个寂静的深坑里。先生拿出吊斗校量棺木的座向是否合乎风水的准星，而我只能茫然看着迷蒙的天空。晨风阴冷，衰草萧瑟，无数土黄的路蜿蜒交叉而来，远山蒙上一层灰纱，金钟山顶的文昌宫传来一阵钟鸣。
　　 因缘起灭，轮回如梦，悲痛还是压着我们的心。
　　 这么多年，您一直是长辈中的楷模。您从来宽仁待人，勤俭朴素，上敬下和，爱护侄子如同亲儿。在那个黑暗的文革年代，侍候瘫痪在床的爷爷数年如一日。我很少看见您流泪，总是怀有一颗乐观的心，嘴角常挂着笑容。您没念过多少书，对于生活您总是精打细算，从不浪费一分钱，有时竟为棵白菜走两个菜市场。您还有一颗守常的心，从不占人便宜。有一次您去银行取钱，当银行人员错提出一千元时，您忍着小伙子自信的恶劣态度一再坚持退回多出的钱，您说：“黑钱贪不得！”
　　 您常跟着电视里的京剧哼唱，慢慢打着拍子，沉浸在剧情里。小时候，我戴着海军帽，将两个苍蝇拍用铁夹子扣夹在帽子边沿，您教我走京剧里的那种八字步和唱腔，让我坐在堂屋前的一张小桌后演九品芝麻官，逗得一家人哈哈大笑。有时您也会发火骂娘，竖起眉瞪大眼，拍一下桌子，像个男子汉，震慑得姑爹都不敢言语。
　　 您做的小炒肉嫩而滑口，炖的油豆花油润开胃，一直我这个贪吃鬼的最爱。您做饭时姑爹在一旁给您配菜打下手，你们就像做针线一样慢条斯理，无论是文火、武火，您总掌握得很到位，在一口小锅里调理出各种美味，每当那条躺在您锅边的小花狗仰望着锅时，您就会将苍蝇拍扬起来轻轻呵斥它：“睡好得！”这时候，茶几旁看报纸的姑爹就将他的泡酒倒出一小盅，将着您煎好的花生米、炸得外酥里沙的洋芋丁丁小酌起来。您的橱柜里放着很多佐料，每次我端菜都忍不住看看有什么秘密调料。
　　 逢年过节，您就给贫困的我们家送来钱、米、油、肉，父亲常咳你送来止咳药，我得了伤寒病您天天拉着我打针吃药，买营养品。我学佛后您最支持我，也是最相信我借佛学治病救人的事。每年除夕我和姑爹总要象棋大战，这时您默默坐在一旁看我们下棋，常笑姑爹大意失荆州，姑爹有些解嘲地笑说：“观棋不语真君子！”当我考上大学时，您领着小妹笑吟吟地来表哥家找我，半天才神秘地告诉我。最后，您干脆送我上省城读书。
　　 幽室一已闭，千年不复期。亲戚或馀悲，他人亦已歌。死亡就像一面镜子照着我们的灵魂。现在，您已躺在大地的深处，安详睡去。
　　 哦，姑妈！您现在是否获得我午夜为您守灵时诵经的功德力？您是否还在中阴界里一个人慢慢独行？您是否看见诸佛菩萨幻化的种种庄严或恐怖的法相？不要害怕那束耀眼的白光，请记住那是我们的自性佛光！循着它走去吧！不要被那些蓝光、绿光、橙光和灰光所迷惑。（注）心别散乱，专心忆持阿弥陀佛的圣号，伟大的佛陀一定将您接引。当我用无力的手写下孝联时，我只能念佛，愿佛光帮助您走出那些险恶的山川，走进那片耀眼的祥和的白光里。
　　 您已完成了每个人应有一段旅途，而活着的我们将继续上路。车窗外的冷风告诉我这不可抗拒的告别仪式已经结束。
　　 打开时光的相册，里面有一张您的照片：石灰土墙下，您安适地坐在沙发上，窗外的光微暗。您戴着一顶灰色的老遮阳帽，穿着那件整洁的老年女式西服，盘起二郎腿，脚下躺着一只小猫，您拿起茶几上的遥控器打开了电视，含上烟，取出一根火柴点燃，薄薄的烟雾中，慈祥的脸庞挂着永不褪色的浅浅笑容。