北国的冬似乎来得特别早，立冬一过，也便意味着一年中的最后一个季节姗姗而至了。北国的冬，不像南方的冬天那样羞涩，那样腼腆。若说南方的冬天好似琵琶女一般犹抱琵琶半遮面的话，那么，北国的冬天就像一个五大三粗的汉子，生性粗犷而豪爽，即便是冷，也冷得实在、冷得彻底，甚而冷得有些严酷。
　　 小时候在乡下读书，最难捱的当属隆冬季节。那时，家里穷，自然没条件穿内衣和内裤，即便身上穿着的棉衣与棉裤，也是哥哥、姐姐穿旧后改小的。冷风不停地从袖口与裤脚钻进衣裤内，在其间嗖嗖兜上几圈，就如一只冰冷的大手，几乎抚遍了身上的每一寸肌肤。那感觉，就像身上没有穿着衣服一样。那个年代，人们御寒的帽子是那种圆顶的、两边长着两只“长耳朵”的蓝色或绿色棉帽子。那样的帽子，现在已然是看不到了。倘若翻开以前出版的旧画册，在画册中，雷锋的那张标准画像就戴着类似的一顶军帽子。
　　 在上学往返路上，呼啸的西北风就像一个调皮的孩子，尖声吹着口哨，在树木的枯枝间穿过来、穿过去，而后，脆生生地跳下树枝，席卷起地上的尘埃，不断击打在冻得通红的脸蛋上。那风一头撞在鼻梁，似乎受了阻，又“兵分两路”，沿着颧骨与面颊钻进棉帽下垂的两只“长耳朵”里，狂怒地撕扯着人的耳朵。两只耳朵独立于头颅之外，只凭耳根与整个肌体联络，自然抵御不住寒风的侵袭，使得整个耳廓都冻得生疼。为了御寒，年幼的我时不时地要将两手从筒着的衣袖中抽出来，用嘴巴呵上几口热气，而后迅速捂到颊上、耳上取暖。因了这样的缘由，两手常常暴露在冰天雪地之中，日子久了，手背冻伤，竟肿得老高；暗红色的肌肤上，还裂开了许多小口子。点点殷红的鲜血渗出皮肤，遇到寒风，又凝结成了密密麻麻的黑红色的血疖子，稍一碰触，就会针扎似的疼痛。
　　 这种裂子，乡下人喊它叫“风裂子”。对付“风裂子”，母亲自有她自己的土法子。母亲经常会蹲在院子里的枣树下，耐心地将雀儿拉下的一粒粒鸟屎捡起来，一并收集到准备好的罐头瓶子里。晚上的时候，母亲滚上一大盆热水，让我们兄妹围成一圈，就那样就着热水，如同擦肥皂似的，蘸着浸湿的鸟屎反复搓洗双手。搓洗十几分钟以后，将双手擦拭干净，再涂抹上一层那时供销社出售的“冰糖骨碌碌”油，而后，在火炉上反反复复烤手。那“冰糖骨碌碌”油在炉火的炙烤下，发出阵阵淡淡的甜香，就像冰糖的味道；再加之，这种润手油的包装呈圆滚状，故而，乡下人也就给它起了这么一个雅致的名字。
　　 此刻，两只手在炉火升腾的热浪温暖下，渐渐发痒起来，而且时间愈久，皮肤愈发奇痒难耐。无论是谁，都恨不得想用指甲去抓挠。然而，抓挠的动作是万万使不得的，极其容易将皮肤抓破。我们兄妹几个必须得强忍着透至肺腑的痒痒感尽量多烤几分钟。说也奇怪，如此三番五次之后，“风裂子”也就一天天愈合了，而冻伤的手背也随后恢复了原样。不仅如此，用鸟屎擦洗过的双手，皮肤变得越来越细腻而白皙，就如同婴儿温润的小手一般。
　　 儿时苦涩的记忆已然渐行淡去，现在出行，人们大多时候都会选择乘车，从汽车空调悠悠飘荡出的暖风，温暖着脸庞、温暖着手脚、也温暖了整个身心，使人不由得恹恹欲睡，也慢慢淡忘了北国冬天的冷酷。
　　 前些时候，是二十四节气中的小雪，忽从微信传来噩耗??R君的父亲竟因病撒手人寰。几位朋友商议，作为多年的好友，哪怕路途再遥远，哪怕又在冰天雪地的隆冬季节，我们几个人无论如何还是应该去吊唁一番的。主意一定，在不同地区工作的几位朋友约定好时间，辗转聚在一起，而后同乘一辆汽车，一路颠簸，驱车几百余华里，终于到达了太行山下的一座小村落。
　　 见到R君的时候，已是临近中午时分。R君脸色憔悴，但看起来精气神尚好。眼见几个远方的好友前来慰问，R君自然十分感激，忙里忙外热情地招呼大家进屋喝茶。一杯热茶，几句问候，陈设简陋的房间似乎刹那间就溢满了一种融融的暖意。其实，R君并未意想到我们会来，在他看来，几位好友倘能在微信上发几条宽慰的信息，也便心满意足了。不成想，几位朋友在他父亲出殡之日居然还能冒着严寒一起来看望他，也着实让他心中升腾起了无限的温暖。
　　 事后，R君感慨万千，他在微信上给我留言说：“我真想不到大家能来！在这么一个严酷的冬天，在我生命状态最低迷的时候，朋友们的关心无疑给了我莫大的安慰，也给了我许多战胜悲伤的勇气。我感谢大家，真的很感激大家！”
　　 其实，北国的冬天也并非只有严酷的冷，在我的家乡，家家户户铺设的一席大炕，同样给世世代代的农人带来了无尽的欢乐。
　　 乡村的大炕，要么留着炕洞，可以在炕洞燃起柴禾，将大炕烧热；而大多时候，大炕和灶膛是相贯通的。农人很懂得节约能源，在烧火做饭的时候，那大炕就犹如一道百转千回的烟筒，烧柴产生的绝大部分浓烟，钻进炕道，在其间转上几圈，而后再由屋顶的烟囱冒出去。柴禾燃烧的温度，烧熟了饭，也顺便烧热了大炕。
　　 大炕是农人的最爱。冬日时分，若是凑巧到农家作客，在迎接客人的时候，那淳朴而热情的农家主妇口中所说的第一句话一定是“快，快进屋上炕！”因为，在农人看来，邀请客人上炕才是最热情的待客之道，倘若客人不肯上炕，那显见的是客人见外，不大满意主人的招待吧。而在这个时候，也唯有客人毫不客气地将鞋子脱掉，三下五除二爬上大炕，盘腿坐在上面，主人才会倍感荣幸与欣慰。
　　 儿时，最盼望的当然是过年的时候了。除夕之夜，一张方形的小炕桌早已端端正正摆放在了大炕中央，我们一家人盘腿围坐于炕桌四周，一边包饺子，一边说说笑笑。屋外瑞雪飘零，无声而无息，间或也有鞭炮声清脆地响起；老屋内，灶膛中，通红的火苗上蹿下跳，不停舔舐着锅底，映红了灶膛，也映红了每个人的脸。铁锅里的水，汲取火焰带来的热量，轻轻发出了悦耳的滋滋声。暖烘烘的老屋，暖烘烘的大炕，暖烘烘的日子，未曾饮酒，早已沉醉三分。
　　 大年初一一大早，父亲第一个盘腿坐在炕桌正席的位置上，招呼一群儿女坐定了，就由母亲将做好的几个小菜与一大盘煮好的饺子一并端到炕桌中央。几杯小酒下肚，父亲的脸愈发涨得通红，连说话也结巴起来。农家的日子虽说清苦了些，但这一天却是一年中最红火的时候，父亲、母亲开心，我们做儿女的也自然快乐得很。那时就常常想，在这个世上，再没有一件事比一家人团聚在一起更幸福、更美好的了……
　　 草成此文时，已是2015年的农历十月十七日傍晚时分。此刻，北国的冬正在窗外昂首阔步，迤逦而行。今年的冬，风不甚大，气温也不很低。或许，北国2015年的冬，注定还是一个暖冬吧？