在儿时的记忆里，冬天是一定要下雪的。巴渝大地的雪，虽不如燕山雪花那样大得如席，也没有万里雪飘那样的粗犷豪放和大气磅礴，但也能把房顶、树梢和山尖都银装素裹起来，有时还会给大地铺上一层不薄的银地毯，自是别有一来番风味。冬天要是不下雪，那冬天还能叫冬天吗？
　　 在儿时的记忆里，冬天是一定要长冻疮的。在风刀霜剑的威逼利诱下，我们的手，我们的脚和耳朵，不知不觉就通红了，粗壮了，丰满了，色彩鲜艳，玲珑剔透，煞是可爱。冬天要是不长冻疮，那手脚还能叫手脚吗？
　　 小时候，我的手是最喜欢长冻疮的。我也最喜欢冻疮长在手上了。手上长了冻疮，就可以不到田边刺骨的冷水里洗红苕了，也可以不用拿着冰冷的菜刀宰猪草了，还有那一大脚盆的脏衣服，也能名正言顺地请其他兄弟姐妹代劳了。我还可以端来一条小凳子坐在旁边，给他们当当顾问，指点指点：这儿还应该搓一搓，那里的泥巴也还没洗完……弄得他们很是心烦：“你能干，来洗啊！别只在一边喳闹，老母猪一样，光动嘴。”
　　 我便可怜巴巴的摊开一双小手：“其实我也是很想与你们同乐的。可你看我这不争气的手……要不，我们换换，我来帮你洗衣服，你来帮我长冻疮？”
　　 “哼，别得意。改天我也长个冻疮给你看。”
　　 说着说着，他们的手上果真就长起了冻疮。这一下，可苦了我们家老三。他的手上不长冻疮。他的冻疮，都长在脸上了，红红的，硬硬的，像一个熟透了的苹果，逗引得邻家那个瘦得像猴儿一样的二丫头垂涎欲滴，总想找机会扑上去狠狠地咬上一口。
　　 其实，每年在长冻疮之前，我并不是没有采取防范措施。早在暑假的时候，母亲未雨绸缪，给我们编织过冬的毛衣，我便捡来剩下的线头，在母亲的指导下编织了一双手套。八月中秋刚过，秋风阵阵凉爽的时候，我便早早的把它戴在了手上。我也牢记了大人的教导，空闲的时候，就搓搓手，跺跺脚。眼看着下雪的日子越来越近了，我的手还光洁如玉，完好如初，心里便暗自得意：今年不会长冻疮了吧？
　　 下雪了。
　　 巴渝大地的雪，总是下得很谦虚，很温柔。她一般不会帮助呼啸的北风肆虐，只在没有风声的晚上静悄悄地来访。如果半夜里被冻醒了，听见外面竹林里传来竹子折断的声音：咔嚓——咔嚓——咔嚓……一声接着一声，就知道，外面下雪了，还下得很大。
　　 果然，早上开门，只见满世界都白了。那自诩为岁寒三友之一的毛竹们，也被厚厚的积雪压得弯腰驼背，断臂缺腿，叫苦连天。早起的大人小孩，纷纷忙着为自家的竹子减负。他们把竹梢上的雪摇落下来，和着地上的积雪，开始了堆雪人打雪仗的游戏。我们也兴奋地加入其中。
　　 大雪过后的水田里是会结冰的，薄薄的，透明的，玻璃一般，晶莹闪亮。我们常常捞将起来，细细把玩，即使冻得钻心的痛，也仍然爱不释手。夏天没钱买冰棍，冬天里尝尝冰的味道，等到三伏天酷热难耐的时候回想一下，也是一件凉爽的事情。
　　 几天过后，地上的积雪消失了，田里的冰块融化了。重新拿出手套来，才发现它们已经变小了。我的手接受了雪水的洗礼，再经过冰水的滋润，一夜之间就茁壮了起来。手指红红的，胖胖的，像丰收的红萝卜，又像即将作茧自缚的蚕。一贯瘦骨嶙峋的手背，一下子也丰腴了，鼓鼓的，软软的，像刚出笼的馒头，又如光滑的凝脂。轻轻一摁，还很有弹性。我那可怜的小耳朵，似乎也一下子重了二三两。白天还好。一到晚上，被窝睡热了，那手上、耳朵上就像有千万只蚂蚁在爬行，奇痒难忍。从此，我们便与冻疮展开了艰苦卓绝的斗争。
　　 每天早晚用热水泡，用热毛巾敷；没事的时候就用火炉烤，烤热了再轻轻地揉搓（切不可用力过大，那层透明的薄皮一碰就会破）；用红辣椒煮汤来洗；用洋芋（土豆）切成薄片，烤热了来擦……所有听说的土方偏方都试了个遍。眼看着手儿日渐消瘦，胜利的曙光已在不远处招手，老三便开始抗议了：妈妈你看，他们的冻疮好了，可以洗红苕，洗衣服了。洗了几次，冻疮又卷土重来了，而且来势更加凶猛。先前的一切努力全都化作了泡影。不几天，那手便龟裂了，化脓了。这下再也不敢用热水泡，更不敢用辣椒水洗了，只能任由它皮自开裂脓自流。老三一边气鼓鼓地洗着衣服，一边幸灾乐祸地诅咒：肿，肿，肿！肿成黄桶。烂，烂，烂！烂成稀饭……
　　 这场斗争，一直要持续到第二年春暖花开的时候，才渐渐平息。
　　 后来，我到了县城读中师。中师学校的教室可比乡村中小学的教室高级多了，明亮的玻璃窗一关，寒风便只能在外面唉声叹气。再加上几十个同学的体温聚集在教室里，缭绕不散，我的手终于脱离了长冻疮的苦难。可我还没高兴几天，就感觉脚下走路已不大自然。脱下鞋袜一看，才发现皮鞋被冷缩了，而脚背和脚趾却被冷涨了。于是，我与冻疮的新一轮斗争又开始了……
　　 中师毕业后，我回到了乡村教书。手里有了可以自己支配的钱，我的第一要务便是准备防御冻疮的装备。白天，我把自己装在棉衣、棉裤、手套、袜子、棉鞋这些套子里。晚上睡觉我铺上电热毯子。害怕停电，我还准备了热水袋，随时装满了热水备用。可我还是不大放心。听说有一种可以治疗冻疮的膏药，我又专门跑到县城里，问了好几家药店，才花重金买到一小瓶。
　　 立冬了，我的手脚还芊芊如玉。
　　 冬至了，我的手脚如窈窕淑女。
　　 立春了，我的手脚还是细若柳枝。
　　 我终于彻底摆脱冻疮的困扰了。我高高举起那瓶没机会开封的冻疮膏，慷慨地对兄弟姐妹们说：谁要冻疮膏？不要钱，白送！
　　 他们都诧异地看着我说：谁稀罕呀！现在冬天都不下雪了，还有谁长冻疮呢？
　　 唉，可惜了我那买冻疮膏的血汗钱啦！