寒冬腊月，清晨小区安安静静，那厚厚的雪被之下，隐藏着生命的气息。“磨剪子来戗菜刀”——一大早天刚亮，苍老沙哑的嗓音远远地飘过来，穿过嘀嘀呜呜车辆的嘈杂，越过市场上此起彼伏的叫卖，把我从梦中惊醒。
　　 “要过节了，你去把菜刀磨一磨吧！”老伴在厨房对我说。我慢腾腾地来到楼下看见一个老人，佝偻着身子，藏蓝色的裤褂，推了辆像他一样老态龙钟的车子出现在我的面前。老人头上戴了顶鸭舌帽，深蓝的颜色，已经洗得泛白。古铜色的脸上爬满了深深浅浅的皱纹，那些皱纹似乎是一种关于岁月与人生的诉说。
　　 背影中，依稀我记得，儿时那个年代只要磨剪刀人响亮的吆喝声从那小巷里传出来，那些年迈的老奶奶就会从针线篓里翻出几把半新不旧的剪刀，做饭主妇就会拿出菜刀，交给磨剪刀人去整修一番。“文革”中磨刀人这吆喝声不见了，说这是资本主义的草，……党十一届三中全会后，那吆喝声抑扬顿挫地又在街巷中似唱山歌一样回音四起……
　　 现在看到的磨刀人不再是扛着板凳走街串巷喊叫了，而是骑着电动车驮着长条板凳用录音喇叭吆喝着！
　　 映入我眼帘的是一辆旧式的电动自行车。上面的油漆已经剥落得差不多了，车圈锈迹斑斑。自行车后架上搭了个褡裢，里面鼓鼓囊囊的，一条板凳横在后架上。那板凳不过一米长，车停下后老人把它放在地上，他坐在一头，板凳的另一头立着块砂轮,老人和砂轮之间有一个长方形的木槽，木槽里放了块磨刀石……
　　 我把刀递了过去，定睛一看，这不是过去我在旧小区居住在前院的王二哥吗？老人笑着接刀在手。微笑中，我似乎想起现代京剧红灯记中那位不知名的头戴旧毡帽、身穿旧棉袄、扛着板凳，凳前放着一块磨刀石那瘦老头的地下工作者形象……王二哥转动摇把，砂轮飞快地转动起来。移刀过去，沙啦—沙啦，刀身摩擦出一条条划痕。调转刀头，砂轮飞快地旋过另一侧。打磨完，从板凳旁的易拉罐里拎了绳头，易拉罐里装了半罐子清水。老人用绳头抹湿了磨刀石。刺啦、刺啦……左手握刀，右手向前推动刀背，那刀在已呈弧形的磨刀石上来回滑行着。他那佝偻着的背时起时伏，刀身上出现了灰色水渍，时浓时淡。然后他又提刀在手，从褡裢里抓过一块抹布，擦去污水，探了拇指伸向刀锋，指肚自下而上滑行过去……老人停下时，额角上已渗出细密的汗珠。抓过抹布，再次擦净水渍，拇指与刀锋有了第二次接触。老人终于直起身子，离开了板凳，嘴角露出满意的微笑。
　　 转眼间，老人跟前堆放了已经磨好的六、七把菜刀。多年不见了，王二哥看到我非常高兴。空闲时和我谈话中知道：那年他在企业下岗后，遇到生活上的困境，怎么办？就捡起当年老父亲从山东家带来的手艺，干起这个行当了。这几年饭店、酒店多，一天有时干不完一家的活，所以生意可以，收入不错，就是早起晚归辛苦点。供儿子大学毕业后，孩子招聘在某机关参加了工作。现在生活一点点好了，儿子不让他再干这个了，嫌丢人。他还和我讲了这几年遇到的那些难事，有人曾把他当成坏人送到派出所，还有人不让他进小区磨刀……他在生活的道路上闯过了一个个难关，王二哥一路走下来真是不容易啊！他清纯透澈的心地像山林间的泉眼，旷野里的初雪，还没有被生活中的污水与人生烟道上的灰尘所污染。和王二哥交流情感，你会感到他没有一点于世故复杂而灰心。说话间，还有许多人不断地往这里送菜刀，王二哥乐呵呵地与他们一一打招呼。我看到他满脸劳碌的汗水充满了皱纹，心里酸酸的，不忍心再打扰他。我轻轻放下了钱，默不作声转身悄悄离开了……
　　 不知谁的手机铃声响了，传出刘欢“磨刀老头”的歌声：“不管生活变化怎么多，你的剪子菜刀还得磨，别看我已经有六十多，我还必须每天去吆吆喝，磨剪子来戗菜刀……”歌声中，我的脑海里还不断涌现王二哥那磨刀劳作的身影，心中无限感慨：衷心地祝愿王二哥呀，他的身体硬朗健康，生意越来越好！