【星月伴】记忆里的冬天(散文)
今年的冬天,冷得特别早。立冬刚半个月,就迎来了今年的第一场雪。
近一个多月的阴雨天气,让人们的心似乎都变得冰冷潮湿。北风呼啸,阴云密布,城市不时被浓浓的阴霾笼罩着,整个世界也好像失去了生机。走在大街上,感觉像走进了传说中的阴曹地府,阴森而朦胧。街上的行人都全副武装,穿着厚厚的棉衣,戴着遮住了大半个脸的口罩,行色匆匆地走过街道。这样漫长的湿冷天气,让人的心情很压抑,人们似乎都忘记太阳的模样了。
前几天,气温突然降低,天气预报说星期一有雪。就在人们半信半疑之时,今年冬天的第一场大雪在星期一的夜里悄然降临到人间。
星期二早晨,我一打开门,就看到了一个粉妆玉砌的冰雪世界!大雪覆盖在每一个建筑物上,像给它们披上了一层白色的棉被。地面上的雪足有二三十厘米厚,一脚踩上去,鞋子就深深陷进了雪窝里。
我冒着风雪向车站走去,街道上的车辆明显少了很多。偶尔经过的几辆车后轮上戴着防滑链,在公路上“哗哗啦啦”缓慢地行驶着。大街上因为车辆的减少,行人显得多了起来,每个人都吃力地在雪地上走着,不时有人因为路滑而摔倒。通往山区的公交车因为雪太大全部停发,我只好怏怏不乐地返回我住的地方。
雪时急时缓,陆陆续续下了两天。
今天一大早,天放晴了,太阳露出了久违的笑脸,尽管不是那么耀眼,但还是给人们的心里带来了一丝温暖。我打开门,看到了邻居家房檐下挂满了一串串晶莹剔透的冰绺子。有多少年不见这东西了?我在记忆里搜索着,儿时的回忆如纷飞的雪花飘洒在脑海里。
儿时的冬天,总是特别冷,雪也特别大。
那时候,我们穿的是妈妈做的棉袄棉裤棉鞋,厚厚的棉衣寄托了妈妈太多的关爱,把我们变成了一个个笨拙的“小狗熊”。但孩子们爱玩的天性是厚重的棉衣所阻挡不住的,我们的冬天依旧充满了乐趣。
一场大雪过后,我们找一个斜下坡,两个人拉住一个人的手,拽着他从斜坡上奔跑下来。一不小心,三个人就都会人仰马翻,这就是我们发明的滑雪运动。也有的大人拿一个铁锨,让孩子蹲在铁锨上,大人拉着孩子在雪地上奔跑,孩子们那欢快的笑声,把树枝上的雪都要震落下来了。
路上的雪在太阳的照射下开始融化,到了夜里因为温度降低就结成了清冰。早晨,我们踩着冰雪去村边的小学上学。男孩子走在路上,不时向前猛跑几步,“哧”的一声,滑出好远,表演出一个潇洒的滑冰动作。我们这些女孩子手拉着手在光滑的路面上战战兢兢地走着,不时会有人不小心摔倒,引起男生好一阵哄笑。
到了学校,没有了父母的约束,我们会更加开心地玩。男生爱玩的除了滑雪,溜冰,还有打雪仗,十几个男孩子分成两组,团起雪球向对方猛烈“攻击”。直到上课铃响起,他们才满身是雪,脸蛋冻得红扑扑的,满头冒汗冲进教室。谁也不会在意棉衣湿了,鞋子湿了。玩雪的快乐让他们暂时忘记了回到家里将被父母责打的恐惧。
女生们会在校园里堆起一个大大的雪人,然后想方设法把它打扮得漂漂亮亮的。我们偶尔也会像男生一样玩滑雪,溜冰,或打一场不太激烈的雪仗。有时,我们几个女生会在教室里玩“胳挤尿床”,就是几个人排成一排站在一面墙壁前往中间使劲儿胳挤,一边挤还一边大叫“胳挤尿床啦,胳挤尿床啦!”谁要是被从队伍里挤出来就得走到边上再重新往里挤。有时候一两个调皮的男生也会加入我们女生的队伍里。我们这些女孩子一看男生来捣乱,会羞涩地一哄而散。
那时,我们村中央的小土地庙前有一个小池塘。
小池塘是由夏季的雨水汇集成的一个死水坑,村里的妇女偶尔会来这儿洗衣服。一到冬天,池塘里会结出一层厚厚的冰。我们那时上的数学课叫“算术”,一到三年级就要学算盘。放学后,我们结伴来到池塘边,先拿起一块石头,狠劲儿往冰面上砸下去,一看冰层厚的一石头砸不动了,就开始在池塘上玩滑冰游戏:把算盘放到池塘一边,一个人坐上去,另一个人在后面使劲儿一推,哗的一声,这个人就乘着算盘滑到了池塘的另一边。上小学那几年我们“用”坏了几把算盘?又挨了父母多少顿打?现在已然记不清了,留在脑海里的只有那无尽的快乐。
如果池塘结的冰太薄,我们是不敢玩滑冰的。我们会从池塘里捞起一块块冰玩“冰冰上墙”的游戏:把一块冰贴在池塘向阳的那面石头墙壁上,一边贴一边唱着好听的歌谣:“冰冰、冰冰你上墙,给你娶个花新娘……”后面还有好几句,我早已忘记了。使劲儿按一会儿然后松开手,谁的冰冰贴在了墙上,谁就算是赢了,掉下来的就算输了,需要再重新贴……
多年以后,我再次回到家乡,村里的小池塘早已干涸,村民们在它上面开垦出了一块块小菜地。那散发着臭味的给我们带来无限乐趣的小池塘,只有留在我们的记忆深处了。
那时候,每一场大雪之后,谁家的房檐下都会挂一长串明晃晃的冰柱——就是我们这儿说的“冰绺子”、“琉璃咯嘣”。馋嘴的我们会掰下来一根放进嘴里“嘎嘣嘎嘣”地咬着吃,那味道,现在的任何冰激凌与之相比都要逊色。
农村的冬夜寒冷而漫长,枯燥而寂寞。大雪把孩子们困在了家里,那时没有电视,一家人就围坐在熊熊的炉火旁边,我们缠着爷爷奶奶爸爸妈妈们给我们“说古”,就是讲故事。饿了,就从炉火旁边拿起早已煨在灶边的蒸红薯和冻柿子。我们把柿子的汁液抹在红薯上,津津有味地吃着,然后再缠着大人讲下一个故事。直到困得眼皮子直打架,才会钻进被窝里,那神奇的传说会不时出现在我们的梦里,点缀了我们儿时的记忆……
随着岁月的流逝,社会的发展,我们这儿的冬天也变得格外“温情脉脉”,催发了一个新名词——暖冬。有时候,漫长的冬天不会飘落一片雪花;有时候,冬天的气温比春天都要高,甚至冬眠的小虫子都会早早飞出来——它们以为春天提前降临了。环境污染引发的温室效应催发了一个个暖冬,渐渐破坏了以往冬天在人们心目中的凛冽和威严。
望着这一串串美丽的冰绺子,我突然产生了一个念头,真的好想掰下一根放到嘴里,再回味一下记忆里冬天的味道……