家乡的塌锅饭，时常出现在我的梦里，那无比熟悉的味道，浸染着光阴的痕迹。悠悠岁月染白了双鬓华发，逝去的光阴忘不了怀旧，人这个奇怪的动物，就老是放不下少年那些不起眼的吃食。那塌锅饭的香软、锅巴的脆爽，日日夜夜地纠缠着我，折磨着我。为了再吃上一次塌锅饭，这些年里，只要在县城遇上老家的亲戚或熟人，我总要问哪家有喜事要办，就得及时通知我。就在我为塌锅饭而痴念成灾二十多年的时候，却接到了母亲从家里打来的电话，终于可以回到老家吃上香软、脆爽的塌锅饭了。
　　 “弟妹，给我打碗米饭！”
　　 “表妹，给我来瓢粉子！”
　　 “来了，兴华哥！”
　　 “来了，表哥！”
　　 “喝了不少酒，多添点哈!”
　　 “没问题，兴华哥你尽管吃！”
　　 “来啦，给老表多添些，难得回来一次！
　　 今年六月，四十多岁的堂弟兴明嫁女办酒。那几天，每到酒过半巡需要来碗米饭的时候，只要我一声吆喝，弟妹表妹们那个热情就会让我饱餐管够。
　　 在三天的酒席里，那些系着花围裙、穿着花衬衣的弟妹和表妹端着装饭的瓷盆，像只只轻巧的小燕子麻利地穿梭在木桌边。只要每顿酒过三巡，随着我酒后的一声叫唤，那些年轻的弟妹、表妹们便轻盈地来到身边。“兴华哥……”“来，给你把米饭添上……“老表……你不要怕，现在的日子好多了，你敞开肚皮吃个饱……”甜甜的叫声在崭新的三层水泥结构房围起的院坝中央回荡。
　　 那几天里，院坝摆满了借来的二十几张方木桌，坐满了一轮轮远道而来和左邻右舍的各方宾客；桌旁，帮厨的长辈和年轻的男女忙前忙后地传菜，打饭，洗碗，擦桌……一个个忙碌的身影、一张张喜庆的笑脸、一阵阵开怀祝福的乡音、混和着米饭酒菜的清香，欢腾了整个院子，飘向了很远的村庄。
　　 说实在的，老家塌锅饭并非很特别，只是我们川东南麓老家农村办酒席中用柴火烹饪的大锅饭。但它的味道却犹如一坛陈年的老酒，任岁月发酵后，酿成的一杯浓浓的乡愁。在远离家乡的夜晚，在人们普遍到酒楼设宴的今天，塌锅饭，沉寂成了我心中不老的情怀！据我敏锐的观察，家乡的塌锅饭的工艺做起并不复杂，跟平常父母用柴火煮饭差不多，不过是换了一口大铁锅，里面的水和大米份量多少而已。
　　 在办酒席之前，堂弟兴明事先准备了够用的一堆青冈树杂木，易燃烧火力旺、经烧的干柴块，准备了一个大竹簸箕、大筲箕、水桶、长铁铲，然后在院坝的背角处用砖头临时砌了一口土灶，再把一米多口径的大铁锅抬上去，就可以开始煮饭了。
　　 那些天煮饭时，帮忙的刘大叔、李大婶先给锅里放满了清水，然后盖上簸箕，一边用大火烧水，一边把准备好的大米用清水淘洗干净。据李大婶介绍，因为大米含很高的淀粉，不淘洗干净容易粘锅将饭烧糊，必须多淘几次，直到淘米水清亮了才可以倒进锅里。然后等水烧开后，揭开簸箕慢慢倒入洗干净的大米，再盖上簸箕，用旺火烧开后，把簸箕揭开，再拿长铁铲搅动。搅动时，必须是男劳动力，刘大叔就承担重要的工作，用长铁铲搅动。他把全部的力量集中在手臂上，不断地翻搅，原因是避免因米粒粘连导致稀软或者形成夹生饭。直到锅里的水搅成了乳白色，刘大叔才停止搅动，叫李大婶退去大火转成中火，烧到米粒稍微膨胀，呈半透明状，用手指能将米粒掐得动时，李大婶再快速地用水瓢把锅里的米连同米汤一起舀到筲箕里。等到米汤过滤得差不多时，就取出灶里多余的柴火，把米重新倒回铁锅内，盖上簸箕，再拿干净的湿纱布把锅边四周遮严实，用锅底的木炭火把米饭焖熟。饭熟后，李大婶先把米饭用铁铲舀起来装到洗干净的簸箕里供食用，刘大叔再马不停蹄地洗干净铁锅重新煮饭。
　　 家乡办酒都是在自己家里，没有现在的酒楼那么大，场地小人口多，一般坐流水席。正酒那天中午，一共开了六轮流水席，我作为自家人，坐了最后一轮。那日，我又看到了乡亲们不装斯文、不挑嘴，一手端碗，一手夹菜，嘴里唏哩呼噜，吧唧吧唧，那种香甜的吃相，引诱得一旁的我食欲空前膨胀。那顿，我吃得特别开心，一碗碗饱满松软的塌锅饭，吃进嘴里，香酥可口，唇齿生香，虽然桌上的酒肉已撑得我肠胃疲惫不堪，也要再添一碗米饭才肯罢休。当我看到表妹们端来的塌锅饭中有黄澄澄的锅巴时，又让我胃口大增，赶忙叫表妹来了一碗，咬一口，脆生生的，还咯吱咯吱直响。然后又泡点菜汤，吃在嘴里，锅巴的香脆与菜汤的醇厚融为了一体，酥脆而不失清香，任谁的胃也抵挡不住这种诱惑。
　　 说实在的，家乡的塌锅饭就是农家柴火饭。但它却不同于普通的柴火饭，它是酒席催生的产物，只有酒席上才能品尝到它的美味。因此，只要是念叨起塌锅饭，脑子里就会蹦出童年和少年那些酒席的场景，和与酒席相关的悠远往事。
　　 二十多年前，尽管家乡物质稀缺，但父老乡亲们严守老祖先留下的传统和礼仪，每遇嫁女接媳妇的人生大事，少不了宴请亲戚朋友、左邻右舍前来助兴、纳福。酒席，也就应运而生。虽是农村的酒席，也有一个通用的标准，宰杀一头或两头肥猪，鸡鸭鱼肉蛋、香烟瓜子糖、蔬菜瓜果饮料，样样不能少。一桌酒席下来，荤素搭配，一般要十五到二十个菜。拮据或者吝啬一点的主人通常在份量上下功夫，菜品种类上是不能失了分寸的。因为，酒席不光是一种仪式，还是一户的门面。一个人能干与否，不光看哪家粮仓多满、衣服多光鲜，而是以人生大事有没办酒席、酒席丰盛与否来评判。农村人家庭成员多，大凡小事多，酒席也就多了。
　　 老家那时的庆生满月酒一般小办，但婚嫁迎娶、送老盖房这类大事是必须办酒席的。如果不办，或者办得过于简单，就会被乡亲们耻笑无能，在村里抬不起头来。所以，即使办酒席是个繁琐的过程，也是一件耗时耗力的劳心事，每家每户也会倾其所有来操办。
　　 老家的乡亲们都好客，三亲六戚多，加上同社有吃全家福的习俗，所以酒席通常办得比较盛大。有人缘好，亲戚多的，办次酒席得四五十桌。这么大的排场，仅餐饮所涉及的事务就繁重而琐碎：饭菜的供应、宾客的招待、秩序的维护、厨具炊具的周转、清洁卫生……而主人正席那天要忙于应付红白喜事的程序，分身无术。对于没有专业设备和人员的乡亲，真是一件天大的大事。但是，主人并不会为此操心，因为酒席，正是乡亲们暂且丢下锄把，捋起衣袖变身厨工；走出方寸自留地，充分整合为一个大家庭的集中地。山村里没有秘密，哪家有喜事，很快就会在全村传开来，成了全村人的喜事。
　　 到了酒席的前两天，左邻右舍会自发地背来蔬菜瓜果。酒席上需要的大量桌椅板凳和锅碗盆瓢，只要主人打个招呼，乡亲们就会把自已平时珍藏起来的宝贝亲自送到主人家。酒席的进行，全由知客事一人安排，主人只需提供酒席必备的物资。知客事其实就是酒席主持人，也是主人的当家人，由村里威望高且有经验的人担任，负责整个酒席过程中人员的调度和进程的跟进。只要知客事一声令下，主厨的、配菜的、烧火的、煮饭的、劈柴的、传菜的、清洗的、打杂的各司其职，井然有序。酒席上，煮塌锅饭的厨工最少，却是最多人聚集的地方。尤其是在冬天，天寒地冻，帮厨的乡亲都喜爱围在灶旁烤火。灶的四个方位都摆上了长条凳，把锅围在正中，人们敞开嗓门，家长里短，聊得好不热闹。
　　 一场酒席，其实就是乡亲们团结合作的一次体验。他们不懂大道理，却用淳朴和勤劳搭桥，共同帮助他人渡过了人生的重要时刻；他们不善于表达和表现，却以真诚与热情感染了来自四面八方的宾客。因为有了这群可爱的人，有了他们忙碌的身影和敞亮的叫嚷，酒席才格外热闹喜庆，连沉寂的山村也变得喧闹。对于吃酒席的乡亲们来说，平时生活清苦，一年难得吃上几回肉，酒席，可以慰劳饥渴的肠胃。按村里的风俗，哪家办酒席，村里人得吃全家福，从正酒席头一天吃到酒席结束，少吃两天，多则三天。所以，哪家办一次酒席，全村每家都要来一人参加祝贺，都来免费加一次午餐，酒席不是一家人的喜事，也是全村人的欢乐。
　　 从老家回县城后，我每天晚上都浮现出老家酒席上的场景：儿时的长者已白发鬓鬓，少时的玩伴也已变了模样。无论是住在山村的，还是从异乡赶来的，他们不再为酒席而忙碌，不再为下一盘是肉还是菜而期待。他们围桌而席，含蓄而拘谨，有着明显的疏远，没有那时的坦诚和亲近。我在惆怅中告诫自己淡忘，但是，这数月来的梦境里，我的灵魂时常又回到故乡的山道间游荡，那弟妹表妹的“粉子”声和乡亲们的欢笑声就牵引着我，又翻山越岭地来到了农家的小院。我仿佛又融入了熟悉的场景、熟悉的人儿、熟悉的感觉。
　　 一旦梦醒，我才发觉自己已经病入膏肓：这么多年来，塌锅饭盘据在我的心里，不是因为它有多么美味，而是乡邻间团结友爱的淳朴风气，赋予了它特别的意义。也是那段平凡的岁月，见证了一个时代的精神风貌，只要曾经拥有，便会终生难忘。
　　 老家的塌锅饭，是我一生对乡情的眷念！