断裂带的烈日如花圈，白得耀眼。
　　 此刻，我独坐在离家不远的石榴树底下歇凉。别人家偷摘的杏子被我消灭得一干二净。十多粒杏仁散落在地上，像是一群痛苦的眼睛，望着我。抚慰我的沉默。
　　 树下有风，但依旧热得整个人都快要像冰淇淋一样化了。空气里，有条隐形狗在将你一阵猛舔。
　　 踢了踢身旁的几块石头，我怀疑它们仅仅是被晒晕了过去。张瘸子说，真相可以从脚上长出来。我仅仅想要确信，这些石头到底会不会走路。
　　 知了声此起彼伏，那欢乐的鸣奏像是要把人带往童年的墙根下。但我早已不是那个能够整天用蜘蛛网捉知了而又乐此不疲的孩子了。那个懵懂的孩子早已在无意中把回去的门关闭了。
　　 通过关闭，我获得了记忆、认知和情感，也在失去，永远地失去些什么。回忆依稀能够捕捉那些小小的欢乐，它们像风，很难再次穿过我的肉体。
　　 一只只鸟儿飞快射进树冠，消失了。隐约的鸟鸣在空气中笨拙地亮了几下，也消失了。空气中透着一股红薯烧焦的味道。石榴树的叶子有些卷曲，狗一样趴着脑袋，无精打采。
　　 天空很蓝，蓝得像一种麻烦，你根本找不到一丝裂缝，把它撕碎。
　　 几块白云突兀地坐在半空，像巨大的浮冰，我很想把自己装进去，变成它们的一部分。
　　 树冠孵出的浓荫里，我拉开思绪，细细回味上午写的作文——“秋天，大地在慢慢生锈。清晨，金色的阳光剪碎了一夜的清凉，把温暖分到我们头上。果园里，早已羞红了脸的苹果，在一群孩子的目光里，把头埋得很低，很低……”
　　 实话实说，把秋天写成这个样子，写得如此传神，是我没有预料的。尤其是第三句，淋漓尽致、言简意赅地描述了孩子们对秋天对啃苹果的向往与饥饿，也从侧面以拟人的手法再现了苹果对命运对前途的担心，强烈的悲悯意识，诗意的刻写，既有高度，又不乏深度。我觉得自己写得精彩极了。漂亮、意味深长的语言，无疑为一篇佳作凿了条缝。凭这点，我那仁慈的语文老师也不会把分压得太低。况且她给出的分数在某种程度决定了她在我心目中的位置。她似乎很在意自己在别人心目中的位置，有时候她会在班上问大家今天她穿得漂亮不漂亮，要是我们随口甩出一句“漂亮”，她定会眉开眼笑；要是我们给出的是另一种答案，她脸上的天气绝对不可能好。
　　 我喜欢上语文老师的课。不止因为她课讲得好，也因为她长得耐看。嘴唇像樱桃一样红润。胸前，两座呼之欲出的小山，格外醒目。她是近视眼，因此常年戴着一副眼镜。在断裂带，眼镜往往是知识、文化乃至地位的象征。因此，眼镜没有影响她的美丽，反而让她更添了一层说不出道不明的女人味。总之，那种东西我妈妈身上是没有的。
　　 以前，我判断一个女人长得是否赏心悦目的标准，就是脸上有没有痣。现在，除了这个条件，还有就是她身体的轮廓与曲线。在断裂带，语文老师算是长得特别好看的那种女人了。一个好看的女人，又有文化，自然也是一个再好不过的女人。好看的女人在断裂带往往是呆不住的，与其在贫瘠的断裂带呆完肉体的一生，她们更愿意往城里飞，去城里碰运气。对她们来说，城市就像是天堂。语文老师恰恰相反，她经常抱怨城里“空气不好”，“吃得像垃圾”……我们怀疑她在说谎。
　　 班上有人背地里说语文老师是狐狸精，跟她睡过的人都会死。话说得很毒，别有用心。我不明白这些家伙为何要用这种话伤害自己的老师，他们的心难道是铁做的吗？
　　 和班上其他几个早熟的同学不一样，我腼腆得多，不喜欢像他们那样说三道四，那么津津有味地谈论语文老师的身体以及关于她的私人生活。恶心的是，他们有时候会偷偷聚在一起，像一群发情的小兽，一边叫嚷着语文老师的名字，一边集体手淫。尽管我身体下面的那枚钉子也经常把内裤撑得老高，但我不会对语文老师产生任何邪念。我不喜欢开这种低级玩笑。喜欢一个人，不用说出来，埋在心里就好了。
　　 地震后的这几年，断裂带上热衷享乐和离婚的人越来越多，相信轮回的人越来越少。轮回对不再关心庄稼和天气的爷爷来说，远得像是天方夜谭。他不相信轮回，也不相信菩萨和神灵。他只顾及实实在在的东西，比如金钱，比如身体的每一个零件是否完好无损，比如一个让他乐此不疲的生活伴侣。
　　 人生只有一次，每个人都是一个永远都在褪色的孩子。老人是变老了的孩子。年龄越大，那个孩子在他身体里就埋得越浅。在我眼中，已过花甲的爷爷依然是个孩子。没错，他是个孩子。他只是变老了。岁月的消逝并没有让他变得通透，反而让他显得更贪婪了。不知什么时候，爷爷跟村里那个寡妇好上了。他的风流减弱了他作为一个老人应有的光芒。
　　 我不爱这个已经变老了的孩子。也就是说，我不爱我的爷爷。我不爱我的爷爷，说明爱并没有在我的身体里褪色。当我爱一个人，恨一个人，或者拥有一种思想，意味着我身体里的孩子正在褪色，趋向幽暗。
　　 妈妈每个月从邮局打回来的一千块钱汇款，几乎都是爷爷一手花掉的。他只给我极少的生活费，其余的，都像放生的鱼儿般下落不明。爷爷荷包里的钱就像他一样耐不住寂寞，不花掉它们只会生锈，爷爷心里便过意不去。用掉的才是得到的，只有花掉它们，那些钱才真正属于他。
　　 我可怜我的爷爷。也许若干年后我会变得像他一样：大把的时光堆进肉体，多如牛毛而又鸡零狗碎的经历渐渐模糊不清，人像尘埃一样滑行在某个深不可测的边缘，灵魂深处充斥着对光阴的愤怒。
　　 我经常穿过时间想象自己年老时的样子。也经常担心自己稍不留神就成了老人。我是个害怕时间的人。时间像一个习惯性跑调的歌手，让我处于永恒的变化之中。时间的样子，就是我们的样子。
　　 在爷爷身上，我几乎感受不到亲情的存在。
　　 有的亲情比蜂蜜还甜，有的亲情如霜。对我来说，爷爷不过是家里一件极为寻常的摆设，或者装饰。实际上，在家里，我和爷爷，除了那层还隔着我爸爸的可怜巴巴的血缘关系，我们在精神层面没有任何交集。旁人都看得出来，我们关系很僵。彼此像是隔着一块坚冰，一头大象，各自为政，彼此淡漠。爷爷，有他自己的生活和生活方式。我也是。
　　 在断裂带上，老人是家里的一盏灯。没有老人的家庭是不完整的。但我的灵魂里没有这种闪烁着善意的观念。在我眼中，爷爷只是个变老了的孩子。他是他，我是我。神奇的宿命让我们生活在同一屋檐下，但是不能把我们的心也绑在一起。我和他的隔阂由来已久。隔阂是从曾经的某些经历中慢慢长出来的，深不见底。所以直到现在，我都无法找到其源头。也正是那些经历，挡住了我对爷爷最基本的感情，和起码的信任与尊重。爷爷也不见得爱我，他更爱他自己，爱那个让他病入膏肓的寡妇。
　　 在家里，我总是尽量躲着我爷爷，像老鼠躲着猫，夜晚躲着白天，太阳躲着月亮。他出现的地方通常是我消失的地方。碰头的次数越少越好。我不想和他说话。与其和他浪费时间，还不如去帮张瘸子喂猪。
　　 爷爷虽然不抽烟，也不像我爸爸那样嗜酒如命。至于打牌，他压根就不好这一口。某些熟人眼里，爷爷的生活枯燥得像是闹钟里的指针。我知道，爷爷的生活不是这样的，至少，不全是。虽然大半辈子没怎么冒过险，爷爷和其他知天命的人截然不同，他骨子里就不是个喜欢风平浪静的人。如果没有失去心跳，欲望就永远不会在他的精神上松开。
　　 断裂带不乏色彩，只是没有大城市五颜六色的生活那么斑斓，那么具体。在断裂带上困了大半辈子，爷爷对身体的乐趣却并没有枯萎，他还没有到什么也爱不动的年纪。眼下，我估计，爷爷最大的乐趣就是给村里那个可怜的寡妇借东西了吧。而且正是他，让我开始相信世上还有给别人借东西上瘾的人。我爸爸恐怕都未必知道自己有怎样一个乐于助人的爸爸。他爱爷爷，也许每个人都会爱自己的父亲，像鱼儿爱着水，鸟儿爱着天空，我们爱着空气。
　　 我的爸爸是个好父亲，也是好儿子。在断裂带，老人就是家里的一盏灯。他希望爷爷在世上多活几年。自从婆婆去世，爸爸就不许爷爷干任何重活了。爸爸不许爷爷再去碰家里的锄头、斧子、镰刀，这些跟了爷爷大半辈子的忠实仆人，从此失业。爸爸把它们当废铁卖了。
　　 真是闲得生锈，爷爷说。他说话的样子不慌不忙。
　　 最近，爷爷走路的姿势越来越飘了。像断了线的风筝，只要风轻轻一吹，他也能轻松飞上天去。爷爷年纪是大了，人却一点不显老。种了大半辈子庄稼，日出而作日落而息的命运并没有使他弓腰驼背，反而滋润了他，让他精神抖擞，红光满面。爷爷走路的时候总是故意把背打得很直，仿佛身体里长了一棵树。弯下腰来，他就成了一朵成熟的麦穗儿。爷爷怕别人说他老，即使说了，他也不愿承认。爷爷只是一个变老了的孩子。
　　 这几年，断裂带上的农民越来越少，去外地打工的人倒是越来越多。打工者远离了庄稼，自己却成了一片片行走的庄稼，他们从断裂带走向城市，走向省外。我的爸爸妈妈也是如此。他们不愿种地，庄稼怀不了孕，地就荒了，草淹没了庄稼；不愿呆在家里，人一走，家也跟着荒了。我家是这样，断裂带上的好多家庭都是这样，青壮年都跑出去打工了，屋里就老人，妇女和儿童，留下的，就成了留守老人、留守妇女、留守儿童。爸爸妈妈一走，家里就剩我和爷爷。我在镇上念初二，平日家里就爷爷独自一个人。也许是两个人。
　　 你爷爷天天盼着寡妇去你家借东西，眼睛都望花了。隔壁的张瘸子一五一十地跟我说。他的腿是地震那会儿瘸的，房子塌下来，腿就废了。好歹捡了条命回来，不幸却成了不幸的跟屁虫，没多久，他的老婆就背着他跟一个外省的援建工人私奔了。
　　 “要不是可怜我那宝贝女儿，我早该见阎王爷去了，去她娘的，太阳照常升起，老子也要照样好好活！”有时候，张瘸子会用他那满是蒜味的嘴巴跟我聊天。我们谈得拢，虽然他比我大了好几截。腿瘸了，失去了正常人的速度和便利，但张瘸子的精神没有垮。为了供女儿读书，年前，他乐观地养起了猪，又喂了上百只鸡。他身上那些明亮的东西，像黎明的露珠，闪烁着微微的光芒。每回放假，我都愿意到他家呆上一阵子，不是为了虚度时光，而是为了汲取一种精神力量，让自己的灵魂得到滋润。
　　 通往九寨沟的水泥公路修好以后，断裂带发生了翻天覆地的变化，人心不如以往那么单纯快乐。水泥公路从我家门前穿过。雁过拔毛，更不要说公路这种庞然大物，这条没有尽头的蟒蛇。我怀疑，断裂带传统的生活方式就是被它冲断的。它喜欢吃旧的东西。村里的寡妇也是，她喜欢啃老骨头。我爷爷就是那根老骨头。
　　 村里的寡妇是一口深不可测的井。她的男人因矿难而死。那是好几年前的冬天，天冻得人的骨头都像是冰做的，成群的乌鸦从她的喉咙里飞出来，噩耗涂黑了整个断裂带，她的哭声抓疼了断裂带每个人的神经。每经历一次死亡，人都会碎一遍。每个失去了丈夫的女人，内心总有着一场永远不会结束的葬礼。
　　 寡妇还很年轻，但她的丈夫死了。当时爷爷带我前去参加了她丈夫的葬礼，她是那么绝望，绝望得像是一只掉进冰窟里的虫子。表情是绝望的，说话的样子是绝望的，整个身体也是绝望的。但是，时间很快把这些绝望铲平了。如今，她已不再是那个绝望的女人，那个绝望的女人已经从她身上离开了。转眼，她变成了另一个女人。
　　 寡妇总是跑到我家里借这借那，仿佛自己家是空的，一无所有。说是借东西，暗地里也把我爷爷的魂儿一块儿借走了。爷爷的嘴巴比什么都紧，我从两人鬼鬼祟祟的眉来眼去中发现了他们的私情。私情，想到这事儿我就浑身起鸡皮疙瘩。
　　 寡妇的家不是空的，真正空的，是她的身体。她的身体需要滋润，需要用爷爷身体里的东西灌溉，就像干旱的庄稼总是需要雨水灌溉。本来，我想偷偷把这事儿跟远在新疆的爸爸通报通报的。每次我都欲言又止，因为告密的同时也在暴露我的早熟。我也不想因为这些事让远在他乡的爸爸妈妈把心操碎。于是皱皱眉头，把恶心重新咽进肚里。
　　 昨晚，断裂带下了整整一夜暴雨。夜里房子像只淋着雨的乌鸦。躺在床上，我感觉自己浑身都是裂缝，浑身都在漏水。清晨起床，家门前的好几棵树都断了胳膊，叶子成群结队地坐在地上，像碎掉的天空。在离家不远的地方，一股泥石流从山上冲下来，将公路折成两段。路一断，两边的车辆足足堵了八九公里长。远远望去，像一只僵死的巨型蜈蚣。上午那会儿，镇上养路段的工人开了辆挖机过来，不久，公路才重新恢复畅通。
　　 现在中午已经到眼皮子底下了。看了看手上的电子表。我在离家不远的石榴树下面呆了整整3小时48分钟。寡妇在我家里呆了整整3小时48分钟了！
　　 骄阳似火。几条狗吐着长长的舌头在一块空地上打群架，至于是为了一根骨头还是为了女朋友，我不得而知。天太热了，我恨不得把自己的皮也剥下来泡进凉悠悠的平通河。恨不得来一阵风，把家里那两个让我无处可去的人瞬间吹散。眼下，我不能回家，也不敢回家。我怕坏了爷爷和寡妇的好事，更不好意思看到他们的身体像藤蔓那样缠在一起。