一
　　 我在这座城市失恋的第33天，老家那边传来了母亲生病的消息。
　　 “大成啊，没啥事儿，就是心口有点儿疼，我都说了就在县城看看，你老爷子偏不听。”母亲在电话那头说得轻松，还带着一丝气恼。
　　 “不成，绝对不成，大成啊，这事儿我说了算……”“嘟嘟……”老爹还没说完，电话就断了，不用想都知道这二老又吵起来了。
　　 我还是担心母亲的病情，就和老爹商量着在网上帮他们买了上省城的火车票。出发那天清晨，老爹一把摸出两张车票出现在母亲面前，他想着木已成舟，母亲应该不会拒绝。谁知她盛怒之下，当场就把老爹的火车票给退了，一个人拎着行李就往省城奔来。
　　 眼看火车快到了，我茫然盯着出站口，想到母亲羸弱的身躯和沉重的行李，心开始隐隐作痛，都说母子连心，只怕母亲这次的病也是不容乐观。我摸了摸钱包，瘦得可怜，不知不觉间，眼前渐渐升起了一片阴云。
　　 “儿子啊。”在熙熙攘攘的出站人群中，母亲还是发现了我，并用尖利的嗓门把我从神游中拉回来。我循音望去，人潮中一个满头银发的老妇人特别扎眼，疲惫写满了那张皱纹密布的老脸，灰色上衣上带着零星补丁，左肩上挎着个同样打满补丁的皱布口袋。见我在看她，她马上咧嘴笑了，只是一年多没见，牙又少了两颗。
　　 我心一酸，赶紧冲上去抢过母亲的行李，那行李死沉死沉，我忍不住埋怨：“只是来看病，带这么多东西干啥？”
　　 “别赖我，是你老爹非要让带，他说啥，人没来，东西还是要带到，你说这人儿……”母亲笑着揉了揉左肩。我无奈笑笑，知道老妈一向都这么嘴硬。
　　 母子二人并肩走向轻轨站，刚到安检线就被工作人员给拦了下来。那安检员从我们布袋里搜出瓶黑咕隆咚的东西，冲我没好气道：“这是醋吗？说了多少遍了，这类东西要单独液检，你第一次进城吗？”
　　 “对对对，我啊，还真是第一次进城，要说城里人就是好眼力，一眼就瞧出来了……”母亲见我无言，也不知怎么就打开了话匣子，不过她这一席话听得我面红耳赤。
　　 那安检员显然也不以为然，见母亲还在喋喋不休，突然咧开他那烧饼嘴轻声嘟囔了句：“土包子！”
　　 “你说谁，再说一遍？”我握紧双拳，瞪着他。
　　 “算了，大成，别惹事儿，他要检就检嘛，我又没带炸药，怕啥啊。”母亲拉着我，怕我冲动。
　　 那安检员见我站着不动，得意道：“哟，想打架？你妈这袋子里啊，炸药倒是没有，可这算怎么回事儿啊？”说着，他居然从那袋子里翻出了一把菜刀。
　　 在场所有人都惊呆了，除了母亲。
　　 “呃，不是怕你这边的刀钝了嘛，所以就带把新的来了，还是村上老罗亲自打的呢。”母亲依然得意地说着，全然不把围观群众放在眼里。那安检员看母亲的眼神越发鄙夷，我的双拳又慢慢捏紧，但却始终没有挥出的勇气。
　　 “妈，走吧。”过了好久，我终于扶起母亲，挎着还没完全拉好拉链的布袋徐徐走进轻轨站台。
　　 “那菜刀……”母亲还在说。
　　 “妈，那个不能带进轻轨的，你不知道吗？”我突然大声说道。我看到那安检员还拿着菜刀远远地挥来舞去，心突然被刺了一下，再看母亲，她正抿着嘴静静看着我，看得我万箭穿心。
　　 “走吧！”母亲终于说了一声，往前走了，我灰溜溜地跟上去，像个犯错的孩子。
　　 “土包子……”那个让我双拳紧握的声音，又一次在身后响起……
　　
　　 二
　　 “不去城西啦？”上了轻轨，母亲坐在座位上抬头问。
　　 “去啊！”
　　 “还骗我，你看看这票上不是写着‘外环路’？”
　　 “妈，咱们去酒店，顺便给你买身新衣裳。”我笑了笑，母亲上衣右侧那些补丁在车厢灯光下越发刺眼了。
　　 “啥玩意儿？不去你那了，我好远来一趟，你家都不让我进？”母亲调高了嗓音，周围人纷纷朝这边望过来。
　　 “没，没，咱要不先去买衣服？”我俯下身，低声道。
　　 “我不坐了，要去你自己去！”母亲陡然站起身，走向车门，举起拳头就想敲，我吓得赶紧上前，更低声道：“听你的，我听你的还不行吗？”
　　 母亲恶狠狠盯着我，一言不发，直到我俩出了轻轨站，又坐上出租车。
　　 “咋不坐公交车呢，听说城里公交车便宜着呢，干嘛坐在这旮旯里，动都动不得。”母亲又没完没了说开了，直说得出租司机也是抓耳挠腮，我赶紧岔开话题：“你这病是怎么回事儿，妈？”
　　 “我这病啊……”母亲刚想说话，就看见前面司机那脸已经红到了耳朵根，正想打住，突然“哇”一声吐在座位边。
　　 我才想起母亲一直是晕车的，赶紧从后排拿过一个塑料袋帮母亲接着，又去布袋里拿水，然后用纸巾拼命擦拭座位。那司机原本绯红的脸瞬间变为了铁青，双手死命堵住鼻孔，张着个大嘴一阵叽里咕噜乱叫。等母亲吐完了再次坐好，那司机居然不知从哪弄来一只口罩，以迅雷不及掩耳之势戴上，看那架势是不想载我们了。我赶紧递上去20块钱，连声道：“对不住，对不住……”
　　 好不容易下车了，待我付完钱，母亲拉住我，低声说：“咋还多给钱呢？那司机脸一会像猴子屁股，一会像绿豆，一会像白面粉，几个意思啊？”
　　 “妈，就说您这病怎么回事吧？”我终于忍无可忍，拉长了音调，帮她扯回正题。
　　 “也没啥，就是一年多没见了，老爷子总说你忙，我不放心，来看看。”
　　 “就为这事儿？”
　　 “唉，你看老二也上大学了，你也工作这么些年，现在小彤又走了，我这当妈的……”母亲边走边絮絮叨叨。
　　 “等会儿，小彤？谁跟你说了我们的事儿？”我又惊又气。
　　 “甭管谁说的，就你们俩这事儿，我得管，好好两个人，咋说分就分了呢？”
　　 “妈，这事儿你别管！”我前所未有地大声道，这声音都让我自己觉得恐怖，我想母亲的心肯定又被伤了一次。
　　 母亲见我这么大反应，沉默了，在原地站了好久，又再次缓缓向前走，嘴里念着经：“不管就不管，不管就不管……”
　　 我长长出了口气，既然母亲没什么病，真希望她马上就能回家，这样想着，我把左肩上的布袋换到了右边。
　　 忽然，街边的面馆里传来熟悉的声音：“小李啊，进来坐，小面还是米线啊？”那是我住处附近一家面馆的陈大姐，因为经常在她家吃面，彼此熟悉起来。她见我身边还有个人，接着客气道：“哟，这位老太太可真精神，是你奶奶吧，来，奶奶里面坐。”
　　 我想我今天怎么会这么倒霉，老妈来一趟，咋就这么多事儿，母亲正想接口，就被我强行拉住，往住处走去。走得远了，母亲突然挣脱我手，气道：“什么眼力劲儿，还做生意，还卖面，我呸！”
　　 “妈！”我又轻轻拉长了音调，转身再看陈大姐，她也好像察觉了什么，满脸尴尬，冲我直摆双手。
　　
　　 三
　　 当母亲跟着我穿越重重楼梯，终于到住处时，她第一次真正不说话了。其实，我觉得也没啥，就我这住处，虽然偏僻了点，蜘蛛网多了点，老鼠光顾频繁了点，偶尔断断电漏漏煤气，其它的倒也物美价廉。我把东西放好，却发现被子还乱糟糟的，刚想过去收拾，母亲就已走过去默默叠了起来。屋子里灯光昏暗，但我依然不敢去看母亲的脸，过了老半天，我才鼓起勇气说：“妈，别难过，我这不好好的吗？”
　　 母亲不理我，边叠被子边幽幽地说：“离开村子的时候，我跟他们说‘咱家大成出息啦，分配在大城市，忙，我这当妈的是该去看看’，邻屋张大婶还让我给她捎件棉衣呢。”
　　 “妈，对不起。”一时间我也不知道该说什么才好。
　　 “我寻思着，就凭你这大学，你们单位怎么着也给你分套房吧，怎么……”
　　 “不是单位，是公司。”我纠正道，但随即发现这并没有任何意义。
　　 “还不是一个单位。”母亲慢慢叠好被子，白了我一眼。突然，她把视线转到了床边的一个塑料大袋子上，她像是发现了什么，于是下意识伸进去一摸，摸出来两样花花绿绿的物事。
　　 “发圈发卡？还这么多？儿啊，你该不是去偷的吧？”她又开始一惊一乍了。
　　 “哪有，我平时进些头饰，周末拿去摆地摊的。”我尽力说得轻描淡写，但母亲还是发怒了，她揪着我问：“你没正经工作？还摆什么地摊儿？还女人用的东西？你是要气死我？啊！”
　　 “我有工作，再说，挣钱又不丢人，放心，没人会认出我。”
　　 “要是让老乡看见咋办？我和你老爹咋办？”
　　 “你说到哪去了，我在大城市挣钱，怎么了？碍着谁了，妈，您就别操心了。”到现在，我真想找块豆腐撞死算了。
　　 母亲沉默了几秒，突然道：“说，是不是单位拖欠工钱？我找他们去……”
　　 “妈！别说了，我求你别说了。”我恨不得重重跪在她面前。
　　 “好，我不说，我不说，你们老李家咋就混成这副熊样儿？啥也别说了，我明天就回家。”母亲颓然坐在床沿，从此一言不发。
　　 窗外的天色渐渐暗了下来，但没过多久，这座城市的华灯又全被点亮了。我偷偷瞄了眼母亲疲惫不堪的脸庞，上面多了许多晶莹的东西，我知道那是母亲的泪，在纵横。
　　 “妈，不早了，咱们去外面吃饭吧，吃大餐！”我轻声哄着母亲。
　　 “穷小子，怪不得小彤不要你，要我年轻的时候也不要你。”母亲终于又开口了，不过依然是开口必伤人。
　　 “是是是，再穷也不能穷父母，楼下有家老鸭汤，妈你一定会喜欢的……”
　　 “臭小子！”
　　
　　 四
　　 终于，在我极力游说之下，母亲终于开始接受我这居住环境，对我摆地摊的事情也从“强烈反对”变成了“看看再说”。为了彻底了解我的工作及生活现状，她决定再留守一周，综合调研。第二天一早，正是周一，我想着母亲也无处可去，就把钥匙给她，让她在屋里看电视。虽然知道她闲不住，但我还是把家里的煤气开关给彻底关了，虽然很想吃她做的菜，但我还是担心出什么安全事故。再三嘱咐之后，母亲终于把我撵出了房门，透过缝隙，我看到她专注地看《喜羊羊与灰太狼》时不时露出的笑容，眼前竟然出现了留守儿童的画面，一想到这，心中像打翻了五味瓶。
　　 出了家门，我很快乘车奔到了一家在本市排得上号的大公司，当我乘电梯来到21楼时，下意识看了看表，8点50，一切刚刚好。不过，当电梯门打开那一瞬，一种前所未有的崩溃感扑面而来，小小的走廊里挤满了人，唉，等吧。
　　 三小时后，我终于进入面试室，坐在我面前的是四男一女，个个精明干练，久经沙场。我的手掌又有点不听使唤了，这次不是愤怒，而是紧张。
　　 “李大成，27岁，之前在乐哈哈公司做销售，业绩优秀，怎么想到要来咱们康帅傅公司应聘？”最右边的长须长者率先提问。
　　 “首先是我想趁着年轻多历练自己，其次是仰慕贵公司的氛围及底蕴，希望能够加深彼此间的交流。”
　　 “还有呢？”右边第二个中年秃头汉子追问道，不过明显不怀好意。
　　 我想了想，还是决定实事求是，说：“毋庸讳言，贵公司的薪资要远远高于乐哈哈。”
　　 “哦，是吗？我怎么没觉得，你说是吧，大鹏。”最中间那人接过话茬，但又很快传给了他旁边那位叫大鹏的青年人。
　　 那大鹏故作深沉道：“这个面试嘛，七分天注定，二分靠人情，一分看年龄，你这个岁数还来应聘，只怕是……咳咳。”
　　 我赶紧回答：“我有6年经验！”
　　 最左边那个中年女子终于开口了：“兄弟，你的面试已经结束了，你也不想想，我们怎么会雇佣敌对公司的员工，况且，你还那么老。”
　　 “请回吧，我们后面会通知你的。”那长须老者接过女人的话，然后五人一致做目送状，想要把我送出门外，那沉痛的表情活像是在向遗体告别。我轻轻关上门，正想迈步，就听里面传来那女人的声音：“巴黎圣母院还缺个敲钟的，他咋不去啊，哈哈哈……”
　　 我带着满腔怒火冲出了这座大厦，当初就是看不惯乐哈哈的不良习气所以愤而辞职，想不到这里也是如此。我顺着繁华的街道没命地奔跑，无数车辆、行人在身旁飘过，这城市的繁华又跟我有什么关系？
　　 但我终于还是停了下来，因为就在前方，我突然看见了一个佝偻身影，那件灰色上衣上还带着细细的补丁，那件本应该被我强行替换掉的灰色上衣。
　　 “妈！”随着我一声大喊，那个佝偻身躯忽然直立起来，呆呆望向我，手中积攒的空塑料瓶子瞬间撒了一地。
　　
　　 五
　　 “大成，你咋现在就下班了哩？”母亲又惊又喜，银发在空中飞舞，她用枯干的右手捋了捋，又弯下腰捡起散在地上的塑料瓶。
　　 “谁让你来捡垃圾的？不是说了哪儿也别去吗？”我没好气道。跟着弯下腰帮她捡起空瓶子，丢到她身旁的塑料袋里。
　　 “这不是憋得慌吗？再说了，咱儿子都知道摆地摊挣钱了，我这老婆子还能在这儿白吃白喝啊？”母亲边说边四处搜索着，当她又看到一个垃圾箱时，双眼瞬间迸发出了神采，我忙把她拉住，道：“妈，算了，我们回去吧。”