走进昌吉州自强推拿按摩医院的大厅，耀入眼帘的是一副长三米，宽两米的白色大匾，上面醒目地写着二十二个遒劲有力的黑色大字：“患者至上，疗效第一。双目失明不畏难，为民治病苦也甜。”
　　 这是一家私立推拿医院，院长是一位盲人，已经年过花甲，两鬓的头发都已花白，浓浓的长寿眉下是一双慈祥的大眼睛，如果没人告诉你院长失明，你根本看不出他是一个盲人。
　　 院长姓张，据说二十多岁的那年，因为工伤导致双目失明，身残志坚的他不向命运低头，他偕同夫人一起开办了市区最大的一家按摩医院，培养了一批又一批盲人按摩师，有好多盲人学到技能之后都能独立开店，生活自食其力，为社会和家人减轻了负担。
　　 张院长的医院有将近三十人的盲人按摩团队，每天早晨上班以后，医院的走廊里都回响着铿锵有力的声音：我们的团队，自强不息，明确诊断，不仅用手，更要用心……这是张院长带领他的团队在齐声诵读院训。
　　 我因为双腿痉挛住进了这家医院，听别人说张院长一点也看不见，我有点不相信，因为我看到院长的眼睛很正常，大大的眼睛时不时地在眨巴，我走进诊断室的时候，院长正在给一位男病号做诊断，一会儿给病人按腰，一会儿给病人抬腿，手触到的每个部位动作都很娴熟。那位病号检查完了，院长开始给我检查，他问起我的病情，我告诉他我的左腿痉挛的很厉害，院长说上床检查，我说我坐在轮椅上，我不能走路，院长用手摸我的腿，我告诉他那是右腿，左腿在这边，直到这时，我才相信院长完全失明。
　　 听说我是坐轮椅的，院长和我聊起了我的病史和家庭状况，我把我的情况如实告诉了院长，院长听完以后说给我免去住院费和暖气费，治疗费也只收一半。听院长这么一说，我好开心。我顺利住进了医院。
　　 推拿按摩师基本都是盲人，只有几个视力好的，院长特意为我选择了张森按摩师，他的视力是正常的。因为推拿大厅里的按摩床都很高，也很窄，床的宽度只有70公分，每次上床都有两个人把我抬上去，为了我的安全，张院长想的真周到。
　　 我每天上午做一个小时的全身按摩。第一次去按摩，院长给我的主治医生千叮咛万嘱咐，说我的情况特殊，感觉不好，手法要轻柔。
　　 经过一段时间和盲人近距离的接触，我和他们熟悉了，他们闲下来的时候会和我聊天。我很好奇，问他们上不上网，玩不玩微信，他们告诉我，他们和健全人一样可以上网，也玩微信，只不过他们上的网都是语音提示。
　　 张军是先天性失明的盲人，他在这家医院干了八年了，小伙子手法很老练，预约他的人很多。有一天下午我和张军聊天，他知道我在住院，怕我无聊，说送我一个收音机，让我晚上听，我说不用了，晚上看看书时间也就打发了。说话间他起身下楼了，一会儿功夫就拿了一个小收音机给了我，说：“收音机就送给你了，我们盲人收音机都很多。”他这么有诚意，我没有理由拒绝，我收下了。在住院期间，每晚都是他的收音机陪伴着我度过漫漫长夜。
　　 有一天，我在医院的走廊推轮椅去病房，迎面走来了一个小伙子，冲我笑眯眯地说：“姐，我推你回去。”还没等我反应过来，就把我推进了病房，临走的时候说：“姐，我给你留下电话，你需要帮忙就给我打电话，我抽空也可以给你按摩。”我连声说，谢谢，不用。说实话，我初来乍到，对他如此热心有点戒备。后来，我才慢慢了解到，小伙子在医院口碑特好，很善良，手脚也很勤快，哪里需要哪里到。每天负责接院长上下班。我去按摩的时候，他会给我打好开水。我进行第二个疗程治疗的时候，小伙子手头的活也不忙了，每晚下班以后，他都去我的病房给我按摩一个多小时，边按摩边和我聊天，给我讲了自己的身世。
　　 小伙子三十多岁了，姓卞，生活在在离异家庭，不幸的是二十二岁那年遭遇了一场车祸，昏迷了四十多天才苏醒，万幸的是他除了说话语速有点慢，没有留下别的后遗症。小卞说：“姐，你知道我为什么愿意帮助你吗？因为我自己也经历过不幸，我很理解病人的痛苦。”小卞就这样每晚准时来给我按摩，直到我出院。
　　 在20天的治疗期间，我感受到了医生们的尽心尽责。有两位医生给我做过按摩，张森医生给我按摩了五天，后来他因为感冒，我的主治医生换成了杨医生，杨医生很温和，每天边按摩边和我聊天，按摩完了，会把我送出推拿大厅。我第一次感受到医院像家一样的温暖。
　　 有一天夜晚，静静的楼道里传来了一阵阵悠扬的吉它弹唱声：“怎麽忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火，让你更寂寞，才会陷入感情漩涡 ……”我寻着歌声出去看，原来歌声是从功能评估室里传出的，我轻轻地推开了门，是维吾尔族小伙子夏克在漆黑的房间里弹唱，他唱得很陶醉。夏克先天性失明，小伙子长得很帅气，个头一米八几，一头乌黑的头发，皮肤很白净。我想他应该感觉到了我在听他动听的歌声。后来，女儿来看我，夏克和同样爱好吉它的女儿在一起切磋，女儿说，夏克太聪明了，稍微指点一下就会了，记忆力超好，也许应验了那句话：“上帝为你关上了一扇门，一定会为你打开一扇窗户。”虽然，盲人的眼睛看不到了，但是他们的听力和记忆力都特好。
　　 那是一个周末，隔壁病房里小蒋的朋友阿里来看望她。阿里是吉尔吉斯坦人，小蒋曾经在吉尔吉斯坦当过汉语老师，阿里是她的学生。阿里今年六月来中国留学，她能歌善舞，吉它弹唱非常棒，那晚医院侯诊室的大厅里可热闹了，阿里的歌声引来了几位吉他爱好者：夏克、叶里夏提，张军等，他们轮流边弹边唱，施展自己的才华。叶里夏提是哈萨克族小伙子，十岁时一场疾病导致双目失明，只读过三年书，阿里和他可以用哈萨克族语交流。
　　 那个周末大家玩得都很尽兴，聚会结束后，大家都互相留下了微信，热心的夏克和叶里夏提给小蒋和阿里两位女士做了全身按摩……
　　 通过近距离的和盲人接触，我感到他们都很真诚，很善良，各个都很乐观。他们之间常常会互相调侃，走廊里经常会听到他们的歌声，虽然，他们生活在无光世界里，但是，他们的内心比任何人都亮堂，他们是用心看这个世界。