曾经，以为母亲永远不会老。母亲的爱，饱满如甜美的果实，会一直供我吮吸。可是，从什么时候开始，母亲却悄悄地老了，悄悄地瘦了，轻到连一枚落叶都扛不住了……
　　 ——题记
　　
　　 1.发
　　 母亲是在手术之前剃的发。护工一手按着母亲的头，一手拿着推子，三下两下，后脑勺就出现了一道白白的路。短短的发从推子上方不停吐出来，让我不禁想到秋天的“收割机”。头发在纷纷落着，一把一把的，一会儿工夫，地上就堆满了黑黑的发。
　　 终于，母亲就成了光头，光溜溜、亮蹭蹭的，仿佛一个大的灯泡。在这样的表象之下，埋伏的动脉瘤，破成劈裂的水管，溢出的血在母亲的脑袋里撕咬怒吼着。“很少有人承受得了这样的痛，怎么不早点来医院做手术呢？”医生惊奇地问，我不知如何回答，地上黑糟糟的发，堵住了我说话的嘴。一些事，梗在心里，如骨刺，说一次痛一次……
　　 “囡，妈妈这个样子，是不是很难看？”母亲是个很要面子的人，此刻的她顶着一个大光头，难堪不安。
　　 “妈，手术好了，头发很快就会长出来了！”母亲沉默了，如同丢失糖果的小女孩，伤心地望着落发，仿佛那些头发也在哭……
　　 手术后，一道长长的伤疤，代替了母亲曾经的发。
　　 养病的日子，也是养头发。身子慢慢地恢复了，头发也慢慢地长出来了。一寸一寸，仿佛破土的牙，从曾经覆满疼痛的脑袋上钻出来。我盼望母亲长满头发的日子，如同盼望阴雨绵绵之后的阳光，仿佛母亲的头发长好了，曾经的痛苦也就不存在了。
　　 母亲新长出了发，半灰半白，斑驳不堪，尤其是鬓角和额头，白发密密麻麻的，多得戳人眼。
　　 一场疾病，打败了母亲的发，一夜之间，慌慌张张地就白了。先是从根部开始，再一点点延伸，沾了粉笔灰似的，轻轻一撸，以为会掉的，却是撸不下，白得顽固。
　　 镜子前，母亲捏着一把梳子，轻轻地插入发端，刚长出的发丝便流水一样接二连三地落了，剩下的发像北风刮过的树叶，稀稀拉拉、瑟瑟缩缩的。
　　 一根，一根，又一根，母亲用一个指头小心地捏着，与落发对视，长久沉默……
　　 “不仅白了，且落了……”母亲喃喃自语着。她说给自己听，也说给掉落的头发听。
　　 母亲年轻时的发，我无从想象，只知道从父亲去世的那一刻起，母亲就剪掉了长发。留着短发的母亲，像男人一样扛起生活的担，风里来雨里去，走南闯北卖过货，在乡村、小镇开过店，从来没时间顾及她的发。一头短发乱七八糟得如鸟窝，母亲只是随手张开五指顺一下，便是梳头了。至于头发美不美、长得好不好，都是无关重要的。对于母亲来说，养大三个孩子，才是她最最重要的事。
　　 母亲用她的勤勉养活了我们兄妹仨。
　　 可是，现在，母亲尴尬地捡起地上的落发，半灰半白的，颓唐似秋草……
　　 谁拿走了母亲曾经浓密的黑发？
　　 我惴惴不安，望着母亲满地的落发，做贼似地心虚……
　　
　　 2.眼
　　 从上海回来后，母亲的左眼奇怪地变小了，她对着镜子扯了扯眼皮说：“真奇怪，眼睛怎么好像越来越小了？”
　　 果然越来越小，小成一道缝之后，“啪”的一下关闭了，再也睁不开了。
　　 母亲扯着眼皮，无可奈何地说：“哎，左边的眼皮闭下了，再也睁不开了……”
　　 我端详着母亲的眼，一睁一闭的。那闭上的眼皮，沉沉如门帘，不会动，不会眨。眼皮也会死吗？我的担忧沉沉如铁，没入母亲左眼的黑暗，越陷越深……
　　 县城的医生说：“青光眼，必须马上手术！”
　　 在准备手术的前一天晚上，母亲的左眼金戈铁马地开始发作了。
　　 母亲的眼睛在剧烈痛着，痛到让她都想用头撞墙。我跪在母亲身边，祈求她的左眼放过她，恨不得钻入她的眼里，把里面邪恶的东西统统清理掉，或者，让我来承受这一切，让我的眼睛来替着她痛。可是，这都是徒劳，除了哭泣，我什么也做不了。
　　 那个晚上，我抱着母亲，想起了她曾经的眼……
　　 母亲曾经的眼，双眼皮，大眼睛，黑月亮似的。夜灯下，母亲一边捏着针线缝缝补补的，一边看着我在白色的纸上写字儿。银色的针，一上一下，一进一出，细密匀称的针脚像在绣花。我的笔一晃一动、一左一右，端端正正的字像排队，母亲看看我的字，她的眼里开出花儿一朵朵。
　　 母亲用她的慧眼挑选上好的货物，小小店铺货物琳琅，流水似的顾客，赞美着母亲的好眼光。人都说，母亲的眼，长着七窍玲珑心，会说话，会识人。
　　 我抱着母亲，想起她曾经的眼，充满美丽、温柔、善良、慈爱、聪慧，可是，为什么？此刻的眼，疼痛的烈焰浇遍？
　　 市里的医生说，动脉瘤第三次破裂，血块压住视神经，危在旦夕。医生还说，如果不是受到刺激，这样的动脉瘤一辈子也不会发作。
　　 刺激？哦，我想起了。叔叔在上海做肿瘤摘除手术，母亲亲自陪护。术后，叔叔的刀疤开裂，只看一眼，母亲就遭遇生死劫。
　　 万幸，手术成功！只是，手术后的母亲丢掉了满头的发，闭上了一只眼……
　　 闭上的眼，在我的脑海顽固盘桓着，它像一个黑暗的符号，又像一个悲壮的情节。闭上的眼还会流泪吗？我想像不到，但我可以感知，母亲的泪，借着我的眼，滚滚而落，滚滚而落……
　　 我常常去拉扯母亲的眼皮，仿佛这么做了，希望就会存在；外婆也常去拉扯母亲的眼皮，仿佛只要坚持，奇迹就会出现。
　　 或许是母亲一生行善积德，又或许是外婆祈求的佛祖终是显灵。总之，那只曾被医生预言永远无法睁开的左眼，竟然奇迹般地睁开了一条缝！
　　 至此，母亲的眼睛，一大一小。
　　 康复后的母亲用她不对称的眼，行使着一个母亲永远无法放下的职责。
　　 “多吃点饭，看你都瘦了！”
　　 “不要动不动就躺着，出去走走，身体才会好。”
　　 “早点睡，哪个让你熬夜的？”
　　 我一边握着电话，一边暗暗纳闷：明明我和母亲隔着几千公里，为何我的一举一动依然逃不过她的眼？
　　 许是母亲的眼，是心眼，又或许，母亲的眼幻成天上的星星，不管我身在何方，母亲的眼，一直，一直在注视着……
　　
　　 3.手
　　 五岁的时候，跟着母亲去河里洗衣裳。冬天的风小刀似的，母亲提着一桶衣裳蹲在小河边，她的手伸进水里，那些黄的、蓝的衣裳在水中汩汩搅动着，河水仿佛都被染成斑斓。
　　 我也想搅动这五彩的衣裳，把一河的水搅得潋滟缤纷。
　　 “河水冰得很，小心伤了手！”母亲警告说。
　　 河水很冰吗？我是不信的，母亲伸手进河的时候眼睛都没眨一下。母亲拗不过我的执着，随手丢过来一条小毛巾。我捏着毛巾，急急地伸手入河，河水“哗”得扑上来，长了牙似的，齐齐咬住我稚嫩的手，钢针戳入一般的疼，在小小的手上蔓延着。
　　 “好冷呀！”我丢掉毛巾，大喊大叫。
　　 “跟你说了，你还不听？”母亲好气又好笑。
　　 可母亲的手仍然浸泡在冰冷的水中，一遍又一遍。她不冷吗？是披有铠甲？又或是带了防护罩？明明没有，什么都没有，和我的手一模一样。是什么赋予母亲的手神奇的力量，让它几乎“刀枪不入”？
　　 我百思不得其解。
　　 晚饭后，母亲扛着竹床，四平八稳地放在凉飕飕的院子中。入夜，星光灿烂，莲花似的满月灯盏一般漂浮，我倚在母亲的手臂上似睡非睡地眯着眼。微风轻轻地拂着，满院的虫鸣河流般涨起来。我躺在虫鸣之上，躺在母亲的蒲扇之下，渐渐地进入了梦乡。夜深了，醒来，母亲那摇扇的手依然不停，一下，一下，又一下，摇得满院星光四溅……
　　 天上的月光，覆过母亲清浅的眠，而，母亲的手一夜未睡。
　　 也曾偷偷试着摇扇子，才几下，手臂酸痛，手掌疲乏。我拿过母亲的手，细细地辨认，我想弄明白，为何母亲的手能摇扇一夜到天明？我看了大半天，没看明白。只看到浑圆的老茧、粗糙的纹路，烙印一般生长……
　　 至此，我以为母亲的手，神话一般的传奇：不死、不伤、不灭，坚韧顽强如蒲草！
　　 “咦，这手怎么一道道地开裂了？”在母亲六十岁的那一年冬天，她的手终是满目疮痍，再也无法复原了。
　　 母亲举着手，向我诉说着。这是一双怎样的手？道道裂缝，深可见血；根根指头，削皮噬肉……
　　 “是因为洗洁精吗？还是因为用手搅拌过水泥？又或许寒冬时冰河里洗被子……”母亲举着手努力地回忆，她想寻找一些缘由，为何好好的手，像干旱的泥土，龟裂不止。
　　 有关手的回忆，真是漫长。她的手，从七岁开始，放羊、扯猪草、烧饭、洗碗、挑水、洗衣裳、抱孩子、缝衣裳、扛货物……直到六十岁，从没停歇过。
　　 裂开的手，治不好，最贵的护手霜也没用。母亲管不了裂痕的伤，“手要是不能干活，那还叫手吗？”她给自己找了许多止血贴，贴满整双手。几天之下，又换一批新的止血贴。创可贴撕下来的时候，母亲疼得直嘶气。小小的创可贴，贴不住母亲开裂的手，深深浅浅的痕，哀鸿遍野……
　　 医生说，这样的手，什么药也不抵用，唯有停止干活。
　　 可母亲能停止干活呢？
　　 母亲举着开裂的手，依然不停地做着永远做不完的家务活：洗菜、烧饭、拖地、洗衣裳……
　　
　　 4.腿
　　 “我曾走遍了大半个中国！”若干年之后，母亲把当年走街卖货的事当做笑谈，颇为自豪地告诉我。
　　 那年，我五岁，母亲二十七岁。父亲去世，三个娃，一堆债务，穷得响叮当。再穷，也得养大三个娃。年轻的母亲咬咬牙把自己磨成一柄出鞘的剑，朝着生活丢来的苦难，狠狠地掷出去！
　　 现在，母亲抬起她的腿，向“讨生活”迈出了第一步。城市、小镇、巷道、山村……哪里都留下母亲的身影。母亲的腿，装上了发条似的，日夜不停……
　　 在遥远的他乡，镂花的窗、木质的门、弯弯的路，都听到过母亲的吆喝。“防漏粉哎——防漏粉哎——”母亲把羞涩、懦弱、胆怯一把撸下，她扬着长长的脖子，高声叫卖着。
　　 “防漏粉”，一种快速粘合剂，能补轮胎、锅碗瓢盆。一袋粉，仅仅只赚几分钱。
　　 有人围过来了，母亲一边讲解，一边示范，终是有人掏钱了，母亲的眼睛一亮，唇边的笑隐不住，“谢谢您，谢谢您！”人走远了，母亲迈动她的腿向着更远的地方走去。“防漏粉——防漏粉哎——”母亲那一阵阵的吆喝声又亮起……
　　 那些年，她的腿走了多少路？无人说得清，母亲自己也说不清。
　　 母亲依靠着腿赚得微薄的钱，那些钱，用来给我们交学费、买粮食、买衣裳。在父亲刚刚去世的那几年，母亲的腿以行走的姿势，拨开尘世初现的光，指引着我们向着太阳奔跑……
　　 我从未亲眼见过母亲的腿，在我的想象中，她的腿匀称有力、线条流畅、光洁如藕、敏捷似鹿，否则，她怎能背着行囊健步如飞？
　　 母亲说，她念小学的时候，在村子中央的舞台上领舞，大家都夸她的舞姿最漂亮。
　　 母亲说，她念中学时，一边放牛一边读书，一不小心牛跑了，就跑遍了整座山，愣是把丢失的牛追了回来。
　　 我越发深信不疑，母亲有一双世上最美的腿，我为母亲的腿而骄傲！
　　 我是在母亲生病的时候才发现她的腿的秘密的。
　　 第一次，母亲在我的面前褪下了裤子。她的腿，赤裸裸地暴露着，一双腿，粗细不一，长短不一，居然有一只是残疾的？瘦弱、干瘪、细小，短了一小截！天哪！我愣在忽然而至的秘密里，简直不敢相信自己看到的事实。
　　 医生轻轻地按了按母亲那只健康的腿，找到青紫的血管，粗粗的针管戳了进去……
　　 “好好地看着病人这只腿，一个晚上不能动，动了就麻烦了！”那个大眼睛的护士冷冷地吩咐完，转身就走了。
　　 我把护士冷冷的吩咐冻结在心里，把母亲那只轻微残疾的腿也冻结在心里。因为这个秘密，关乎母亲的尊严。
　　 看着母亲的腿，想起了年幼的我伏在母亲的背上，母亲的脚步，一轻一重，一快一慢；我想起了，母亲一年四季不穿裙子，一条长裤把腿裹得严严实实的；我想起了，母亲走路的姿势，有着轻微的怪异，稍稍一倾斜，再努力一摆正，一高一低，一高一低……
　　 病了的母亲，无力保守她的腿的秘密，她的腿赤裸裸地陈放着，任我参观。我拉过被子，轻轻地盖过母亲的腿……
　　 天边，霞光喷出绯红的焰，映衬着母亲的腿，幻成点点斑驳的光晕……
　　 我想说，我的母亲，有着一双世上最美最美的腿！