【春秋】生活如风(随笔五篇)
【生活如风】
济南城里的小徐子是一位工笔花鸟画家,在他的画幅上每每用一闲章,是“随心所欲”四字。他对我说,他喜欢自由,作画的时候就更是喜欢凭着自己的喜好随意泼墨涂彩,天马行空,他不喜欢被外界的各种因素所束缚和困扰。
我想,他是说出了我们大多数人的心声。崇尚自由,是万物的本性,没有人愿意缩手缩脚地过一辈子。就算是一株植物,都尚且有着反抗压迫的精神和欲望,何况是人呢?
曾见一位书法家,刚刚罢笔写就了一方大字,墨迹还尚且未干,他手中就捉着那管湿淋淋的笔开始临纸把玩,满脸春风得意地孤芳自赏,见了来客也不甚拘泥,而是兴致勃勃地向来人展示他的字,说,你快看啊,看我写的这大“福”字,跟个小佛儿似的。他笑得简直像一个天真的孩子。
来客见他陶醉动情的样子,一瞬间竟感动不已。他被书法家对于一件事物的执着与忘我,对于生活的热爱所深深触动。
事后,在很多场合,他私下里都与人提到书法家的故事,当成一件乐事美谈,他笑着说:“他就爱好那东西。”
作为一个人,难得有一样喜好。人这一生是靠着追求活着的。没有了追求,人就会变得茫然,不知所措。
很多人坦言,梦想不能当饭吃。但是,金钱也绝不是万能的,它买不来一个人的快乐和幸福。没有人喜欢逆着性情去生活,人都喜欢放纵和自由,就像风。
【人生四十】
如果说三十岁是个坎,四十岁已经不觉得了。四十岁的人,心开始静下来,沉下来,生活的步调开始放缓,这应该是一个品味生活与人生的黄金阶段。
四十岁的人依然可以有梦想,但那梦想是天上的云彩,飘起来,已不再压人。他们知道什么该想,什么不该想,懂得拥有与放弃,绝不会像年轻人那么地心有不甘,死缠烂打。心里开始变得旷达与隐忍,他们懂得了水滴石穿,水到渠成的道理,而不会像二三十岁的人那么地火急火燎,那么地急功近利。
这个年龄段的人当仁不让地担起了家庭的担子,虽辛苦,但日子却过得充实,也从容,慢条斯理,有滋有味儿。他们感到富足,哪怕是一贫如洗,家徒四壁。
四十岁的人,像地里的苞谷,经过了风吹雨打,变得更加坚挺。这已经不是一个惧怕困苦的年龄,他们会心态平和地挪开拦在面前的石头,脸上带着司空见惯的浅笑,而不会像年轻人那样地容易激动和抱怨,甚至会狠狠地冲上前去,踢上一脚。
四十岁的人我行我素。多年的打磨,他们已经历练成了生活的巨人,像头孤傲的野兽般独来独往,看淡风尘。他们默默地做着自己认为该做的事,别人就是有九头牛,恐也无法从路上把他拉回。
开玩笑,不要找过了四十岁的人,他们最晓得“见怪不怪,其怪自败”的道理。那笑料和包袱全在他们的手里攥着呢,调戏他们,最后出丑的是你。
“多年的媳妇熬成婆”,四十岁的人在岁月里成熟了,像成熟了枝头的一颗李。那是最香甜的季节。成熟的人也是一本大部头的书,他精彩厚重,饶有看头,耐人寻味。
余秋雨有一段关于成熟的很精辟的话:成熟,是一种明亮而不刺眼的光辉,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对别人察言观色的从容,一种终于停止向周围申诉求告的大气,一种不理会轰闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无须声张的厚实,一种并不陡峭的高度,勃郁的豪情发过了酵,尖利的山风收住了劲,湍急的细流汇成了湖……
哦,四十岁。我想那时我应该可以坦然面对我的衰老与人生。
【矮个子男人】
那年,在干活的时候,我认识了一个四十几岁的男人。
他个子不高,估计连一米六五都没有。身子显得相当不匀称,腿明显比上身要短,而且走路还有点罗圈。他的眼睛高度近视,戴着副镜片很厚的眼镜。
看得出来,他的性格挺好,人很随和。他是港口库头上的小班长,手下管理着仅有的两个人。听说,他在工作之外,还兼着两家公司的货物代理,拿三家工资,一个月的收入不菲。
跟他在一起干过活,很震惊他矮小的身体里所爆发出来的力量,一车的重货一气哈成给卸下来,打成托盘的包装,尽管汗水淋漓着,可却绝不叫苦说累。我刚进港口的时候,就随他干了一车这样的重货。一趟下来,嘴里又干又苦,身上要散了架,像是大病了一场。
我的一个老乡跟他顶好,佩服着他的为人处世。从他那里,我知道这个人是死了老婆的,家里仅有一个女儿。为了这个女儿,十几年来他竟一直未娶。如今,这姑娘已上了南京的某所大学。
一次,在老乡家里见到他。是老乡要请他吃饭。饭还没好,主人夫妻在厨房里忙活。他呆着没事,也不言语,就低头拿着自己的手机看。我们坐在床边,他居然一个人靠了墙在铺着地板革的水泥地上坐着,就像个大孩子。
女主人进屋来看到了,就不好意思地一再笑着不让他坐在地上,说好象是受气的,让他坐到床上去。但他却并没有起来,而是还在那里专心地摆弄着手机,只淡淡地笑说,坐在地上塌实。我暗笑,他把这冷板地当成了韩国人的热地炕坐着呢吧。可笑过之后,就想到一句话:人淡如菊,品逸于梅。
我感觉这个矮个子的男人有些特别。他的身上有某些地方吸引着我。
【拉面师傅】
曾经有一个朋友。那年我三十二岁,他四十二岁。我们在同一所大学里面做事。他是一位拉面师,工资为我的两倍。
这个人个子高而瘦,相当随和,逢人总是笑容满面,一脸的核桃纹,让人如沐春风。我们在同一个宿舍住,他与我对床。他单身,给人一种淡淡的落寞。
他买了一台二手的日本产笔记本电脑,下班回来也不大和那些浮躁的年轻人扯闲篇,而是在电脑上专心研究彩票,他下载了一款软件,然后在电子表格上用红绿不同的线做出走势图,研究得相当细致深入,那样子很是陶醉,双色球每期必买。如果和他讲起彩票来,那他就打开了话匣子,面有喜色,滔滔不绝。
我们那屋里除了我们两个还有一个人,是河北狼牙山附近的。这个人很玩世不恭,很喜谑,平时闲得没事身上披了床棉被,手里抓了扫地的笤帚,在屋子里满地来回疯跑,弄得尘风四散。跑到你跟前了他就猛然驻足,然后嘻皮地咧嘴斜眼睥睨你,让你忍俊不禁,笑扑于床。可再看我对面那一位呢,竟丝毫不为所动,依旧潜心于彩票,目不斜视。那青年人几次扑身于前挑逗,都告无效,最后自己乏趣,败下场去,自嘲地说,这定力。
我们平时想吃碗拉面就找他,他从不锈手,一定在忙完一拨学生的时候给你顺便带出一碗热面出来。当时没有服务员,一位做面点的女人饭口时忙完自己那边的活就过来帮他打卡收钱。有一天那女人忙得晚了,迟迟没有过来。要是一般的人肯定会不爽,学生在面前黑压压地堆了一窗口,搞得手忙脚乱,即使苦了脸埋怨几句也是常见的。可他一见那女人来却当即随和地笑了,说:“你终于出现了!”那感觉好象他在盼星星、盼月亮呢,那女人一听扑哧儿就笑了。
有一天吃中饭的时候,我们刚撂下筷子,却发现他奔人走楼空的邻桌上的几只大碗去了。我很惊讶,收拾碗筷可不是他的活,专门有两个妇女在打扫卫生收拾残局呢。他把那几只碗收起,去垃圾桶那里倒掉。眉目间有些不快,淡淡地说:“你们不吃,点它做什么呢?”原来是几个大学生点了几碗面,但动了两筷头没吃几口就走了。我当时很钦佩,这浪费现象让谁看到都不雅观,而且不知情的肯定会想当然地认为是他做的面不好吃呢。如果万一被领导发现,那丢的还不是他拉面师傅的脸面和手艺。
他有一个习惯,平时准备了一只空罐头瓶打热水喝。后来来了一个厨师,与他隔壁干活,因此总时常过来和他闲聊,也形成了一个习惯,话语间总是有意无意地拿起案子上拉面师傅盛满水的杯子喝水。拉面师傅很反感,但他当面并没有显山露水,而只是在背后跟我淡淡地叨念了几句。过两天他又跟我疑惑,说那个厨师这两天怎么没过来喝水呢。我就问他怎的?他说,他又特意准备了一只同样的玻璃瓶每天盛满水,专门放在那里等着他来喝,可那厨师居然几天都没有来。
这是一个给我的印象相当深沉的人,温水煮青蛙,喜怒不形于色。一个文化水平并不很高的普通男人能修炼到这等修为着实让我感到惊讶不已。
【舍得】
我结识了一位年逾古稀的老者。
他是山东淄博市淄川区乡下的一名普通农民。老人多年来有一癖好,酷爱书法。可他爱归爱,但在之前,他还只是处于欣赏别人墨宝的阶段,自己根本就没练过书法,也从没动笔写过一个水笔字。在九八年,为了完成夙愿,老人买来了笔墨纸砚,并从那天起给自己立下了一个清楚明确的目标,他知道自己文化水平不高,因此他决定他要写大字,但至于写什么,他一时还没有想好。
一次偶然的机会,他目睹了别人的一副作品上一个行草的“虎”字,不禁爱不释手。也就在那一瞬,他的脑子里猛然灵光一现,遂下定决心,他也要写出“虎”字来。就这样,老人开始潜心练习大“虎”字,朝夕揣摩,手不停书,竟至废寝忘食。
走进老人的平屋,就见那屋内纸墨气冲天,墙上挂满了他的字,练过字的大幅纸张一堆堆地散落在木桌与屋角。
俗语讲,功夫不负苦心人。数年的苦练下来,老人的行草“虎”字竟写得相当有模有样,线条越来越流畅,笔力越来越雄浑、虬劲,他也渐渐地脱离了一味模仿的阶段,开始在字里加进了很多自己的想法与感悟,使这虎头虎脑的“虎”字真正有了他自己的刀斧痕,真正成为了他自己的东西。而且,他的“虎”字也在越写越顺,越写越大,那字脱笔出来,身量竟长达一米九。
随着他的“虎”字越写越好,不断得到了行内人士地认可,2004年他居然获得了中国首届网络书画大赛的一等奖,被外界称作书法大字第一人。从那以后,不断地有人来求他的大“虎”字,他在为自己赚得了名利的同时,也给自己带来了巨大的满足感与性情的陶冶。现在见到先生的人,已仿佛脱胎换骨,头仍然是山东脑形,可脑后长发,颌下长须,一袭周身福字的唐装,人显得仙风道骨,一身的儒雅之气。平屋内也文气十足,墙壁上添挂四条屏的牡丹,桌上摆青花瓷的长颈花瓶,无处不彰显着主人的心性。
山东农村有俗,老人皆过大寿,且相当隆重,他因此又随俗练习了大书的“寿”字。看过他现场书写“寿”字的情景,满屋满案的红纸,他随意抽取了一张,铺陈在案,四角镇了,捉了只大头水笔,蘸饱了墨,立身伏案,笔走龙蛇,一挥而就,那笔画顿挫,圆润,刚劲有力。写罢掷笔,老人就又饶有兴致地对访客讲起了他创作的心得文字经。老人最后表示,他要继续勤学苦练,要把字写得更大更好,将来要去申请吉尼斯世界记录,写出世界上最大的“虎”字和“寿”字。然而令我震惊的是,老人十年来也就仅只练习了这两个字而已,却写出了让人刮目折腰的成就。我深深地为老者叹服。叹服他对爱好多年来的执着与取舍的智慧。人生不能没有梦想,但梦想绝不能无休止的虚浮与宽泛,老虎吃天哪里下口,“蚍蜉撼树谈何易”。君不闻,样样通,样样松。相反,“术业有专攻”才最有可能成就一个人,人的精力毕竟有限,一心怎可二用。一生,一心,做好一件事,足矣。人生只有舍,才有得。