忽然想去张王庙走走，叫上友人永胜。永胜，徐姓，地道的古饶州人，善言，古道热肠，鄱阳掌故通。冬天，有阳光亦北风瑟瑟的下午，我约的他，陪我去张王庙。
　　 他说去张王庙，走老街最佳。穿过老街，缓缓延伸至张王庙，有穿越旧时的味道。还可看些老房子，老门窗，老店铺，老买卖，老弄巷，老水井，诸等物什，皆残存了旧味。我说旧味已够招惹人了。若取象腊味，更够味，更形象，更让人垂涎欲滴了，若家制的年腊肉。我喜吃腊味，深谙其中真滋味，暗暗的红，咸咸的，臭臭的，又香香的，纯纯的，略略散发些烟熏气，咬一口满嘴香，从口至鼻呼出去，又吸进来，都是香啊，是陈年的味香。
　　 老街，张王庙，我只有行走的片段，次数则不知多少回了，有有记忆的，有无记忆的。至于为其而走，至于完整的行走，有起有止，纯粹般的历程，去完全的感受，确实还从未有过。
　　 老街，旧时名正街，古饶州繁华地，后更名为解放街，有时代的烙印，鄱阳人习惯称它老街，那纯粹是浓浓的旧味腊味了，自高门至筷子巷口。
　　 张王庙主祀唐代张巡，时间久，那一带地方亦称呼上了张王庙，在老街东头，筷子巷口，背倚秦家山，临鄱江而望。
　　 申时，日头已在西天，风瑟瑟的，日光软软的，简直夕阳西下的疏况。我们从西街始，往东走。日光斜照过来，逼仄的街上昏黄，是铺上了岁月积淀的污垢，极像涂上了老桐油的回光，就是颓废的风物呀，斜阳里似有走不完的尽头。谁言光阴如梭，行走在这样的街上，老屋檐、老楼槛、老门窗、老店铺、老买卖、老砖老瓦，厚厚凝结又斑驳，都是陈年旧事。弄巷、街角、水井、街坊的点头之仪、行人的笑，依然很朴很旧很光阴。既便黠笑的、吆喝的、木讷的，诸多生姿，亦是光阴的摇曳。既便夹杂了许多新式楼房，亦浑然光阴的颓败。记忆是石板路，一块一块的，走在上面有“得得”声响，是光阴的声音，往远方伸展。已水泥铺就，也老化粗糙了，与麻石无有两样。屋前仍见到零散的老石板，像破瓦罐插上几条枯枝，老旧、清瘦又惊心，如门前三三两两，坐着晒太阳的老人。光阴不老，千年百年，就在这里；光阴老矣，百年千年，亦就在这里。我们且行且看，且在光阴里。
　　 不知不觉到了张王庙。老街还是有尽头的，光阴还是有尽头。此刻，日头亦已尽头，正在落山时。
　　 尽头是什么？“天尽头，何处有香丘？”林黛玉是这样的发天问，亦是这样的尽了头了。人间草木，何其太匆匆，不是不寒而粟，而是又寒又粟。老街的尽头，光阴的尽头，日落西山时，我们在张王庙。而我们的尽头呢？我既是自言自语，亦这样的问永胜，永胜不言，却微微笑了，笑容很稚很嫩，像晨曦。
　　 冬天的夕阳真是弱啊，恰是那弱不禁风，抵不上庙墙的黄色和门梁的红色。那黄那红，熏透了香火，极像腊味，咸咸香香，是人间暖味。我“尽头”的念想，亦受香火暖，一阳来复，渐渐还生。
　　 张王庙在人世，周围皆是民居，与民一体，东西两殿。东殿主祀张王菩萨，配祀柳母娘娘、许远、雷万春、南霁云及东西二太子，虽是菩萨，亦不知何时成了菩萨，却是传统神姿和装饰服。尽管庙小拥挤，却浓郁着民间世俗的喜气，香火极旺，殿内都是烟熏的暗红。西殿是大雄宝殿，释迦牟尼、观世音、地藏王在其中。殿堂东低西高，也许张王奉了菩萨，有释迦牟尼佛在，不得不低的故由吧。我是静穆，无所住而生其心的状态，鞠了躬，算是我的祭拜了。
　　 张巡（709—757），固守睢阳殉国，《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》皆有其传，韩愈名篇《张中丞传后续》所载就是其人其事。因为忠烈，他上了烟凌阁，配享了帝王庙，全国很多地方有主祀他的庙寺。《礼记·祭法》有云：“夫圣王之制祭祀也：法施于民则祀之，以死勤事则祀之，能御大菑则祀之，能捍大患则祀之。”所以张巡当得享祀。但是，张巡在鄱阳享祀，千余年来，因为他忠烈保土的大德，升华为神性，可保一方平安，地方需要他，平民需要他，遂而有民间世俗的人神演绎的大戏，创造了一曲亦道亦佛的神话。
　　 张王菩萨成了鄱阳的神，其故事丰姿、离奇、恢谐、鲜活，完全的人间味，人情的演义之所致也。从张巡成神说，在中国，关于神话，不单是上古的事，却与上古的神话一脉相承。但是，自民国以来，很多研究性的撰文说中国神话是零碎的不成系统，因而连神话亦有不如人的自卑了。果其然欤？我断然不敢苟同。他们纯粹从概念出发，以西方神话的概念、理论、系统、所谓的科学方法来套来科学化我们中国的神话。悲乎！西方的神话是什么？简言之，希腊的奥林匹斯山的神系，权力、征服、欲望、为所欲为的神性，人性恶之源，或是《旧约》、《新约》的原罪说体系，都具有组织性概念性的。而我们中国的神话，有天神、地神和人神，天神不多，地神和人神无量数。天神自不必说。而地神呢？山有山神，水有水神，花草虫鱼，每一方土地，每一个物种，皆有其神。人神呢？上古至今，凡为民为社稷或为地方贡献杰出的大德大仁之士，无不是我们的神，亦无不奉为神了。我们头上三尺还有数不清的神灵，因而常怀敬畏。不管天神、地神和人神，我们的神和神话绝大多数不是用来认识自然、征服自然的幻想，而是用来礼敬，用来教化的，每一位神皆有着传奇的神话故事，这些故事都是人间的，这无量数的神话都有一个共性，即是尚德，即是为民。所以西方的神话系统着实无法笼统我们的神与神话，我们的神与神话，是道是德是善升华的神性。韩愈说“人人皆可为尧舜，人人皆可为桀纣。”尧舜就是我们的神，他们的故事就是我们的神话，至今还在演绎，还在传承这样的神性，不断产生我们的神和神话，所以人神合一，天人合一。因为我们生下来干干净净，来到人世，修道修德修善，所说“积善之家必有余庆”。如积大善，那就是神了，积大善的点点滴滴，就是神话。忠烈之士，保土为国为民，那就是神，所以张巡必奉上神位，而成为张王菩萨。
　　 鄱阳还有许多的神话，比如饶娥，比如望夫冈，皆是凄美的催人泪下的神话。然而，张巡到了鄱阳，端坐在张王庙，可咬碎牙的阳刚战士，竟然传奇了柔弱之美的人神恋，竟然成家立业，娶妻生子了，有柳母娘娘和东西二太子，咄咄怪事也。
　　 其他地方祀张巡，发生了什么样的故事，我是不得而知矣，亦没有做过这方面的考据。我想依各地的风俗民情，自然会产生不同的神话故事，亦定然与他的忠烈保土有关。然而，张巡在鄱阳保土保平安，鄱阳人却别有一番的人情味。体己话爱听，体己的事呢？人们知道张巡长居鄱阳，难免孤独寂寞，英雄美人事，哪里都会发生，又哪管人之与神呢，神也需要体己的人体己的事。更何况中国人都需要个家啊，有家才能安稳，神也不例外，土地公公还有土地婆婆呢。所以张王菩萨在鄱阳安了家，长居了，生儿育女，子子孙孙，香火传承。
　　 鄱阳民间有赛神的盛事，不知始于何年。所谓赛神就是张王菩萨出行。清初蒋士铨《鄱阳竹枝词》有诗云：
　　 帆樯一字估舟排，正午开头尚未开。
　　 日暮新桥箫鼓沸，张王庙里赛神来。
　　 农历正月初八，张王菩萨出行，鄱阳万人空巷，鄱江千帆聚集，观菩萨至民间拜年盛大喜事。民国警察局局长曹锡福的《赛神纪事》曾记之，今录数句于此：“其仪仗之盛，蜿蜒数里外。”“岁以正月初八日（遇雨顺延）舁神出行。王前导，夫人及其太子尾随之。鼓吹喧门，香烟缭绕，远近来观者，莫不扶老携幼，叹观止焉。至永平门，夫人及太子像，折而返。王之像，市民必夹道而遮留之。止于门，爇沉檀，燃爆竹，亘昼夜不息。”有实录的效果。姜清水、姚道生二师编著《张王庙文化》一书有大量实录的盛况。几年前，曾偶遇而观之，以张王菩萨至柴家巷拜丈母娘年为高潮。
　　 观张王菩萨出行，深思一番，颇有意味。
　　 其为神也，有庙堂和民间之分。朝堂之上，祭天祭地，祭祖宗神灵，穆穆浩大，庄重之象。民间的神，可求可亲，好象自己的朋友亲人，可以交心。比如大地之神，朝堂的地神，那是地坛上的祭祀；而民间的地神就是土地公公，还配上土地婆婆，村头巷尾，两三尺高的土坯房，俩人并坐，享受人间香火，东家丢鸡了，西家的孩子发烧了，或有什么心思，皆要找上一诉，偶尔亦可见门联：“公公十分公道，婆婆一片婆心”，这就是民间的神啊，民间的人情全在这里。曾读过《乌盆记》，张别古向城隍许愿，又退愿，亦是这样的自然。
　　 张王菩萨出行，出行的目的是到民间拜年，还有丈母娘的年要拜，是人神的颠倒，浪漫极了，幽默极了。于是乎，想到了屈原的《九歌》，“展诗兮会舞，合律兮应节”，神在民间，在万人空巷里，所歌所舞，所欢所喜，神人感情交融，都沉浸在，陶醉在，人神离合的烟花爆竹的闹境，一派欢娱恢谐的喜气啊。
　　 离开张王庙，天黑了，亦寒了。我对永胜说，吃酒去。
　　 永胜说，今天吃你的酒。下次，张王菩萨出行，我们再来，陪张王爷吃酒。