每一次打开电脑，我都感觉一股宛如清风般的乡情扑面而来——这是一张故乡的照片，我用它作了电脑的桌面。照片里，淡淡阳光下绿色稻田就像成熟的少妇，脸上显出迷人的光泽，那株默默守护在井边的古树，就像一个孤独的老人，默默地眺望远方……这让我想起了爷爷，想起在他生命的最后时刻，也是这样默默地把我等待，无奈地把我期盼。
　　 我常听奶奶说，在我生下来还只有八个月时，妈妈就怀上了妹妹。怀了妹妹的妈妈便没了乳汁，不知是出于强烈的抗议，还是给屋子闷的，反正我是夜夜啼哭不止，时间一长，被我弄得快要发疯的父母一气之下，把我扔到摇篮里，任我哭天抢地地嚎叫。住在隔壁的奶奶听得心疼，就把我抱出来，而我呢，只要一到外面，立即就不哭了，睁着一双眼睛看月亮玩，也许从那时起，就形成了我喜欢熬夜的习惯。从此，几乎每个夜晚，奶奶用她的臂弯当我的摇篮，抱着我在洒满月光或洋溢清风的庭院里来回走动，直到金鸡报晓时分我方才悄然入睡。从那以后，我就跟爷爷奶奶生活在一起，直到我长大成人。
　　 我们当地有句俗语：娘爱满崽，爷爱长孙。我就是长孙，爷爷奶奶对我的宠爱可想而知，我想我现在的坏脾气就是被他们给惯的。那时家里穷，逢年过节才能吃到肉，平时鸡生个蛋吧，也要拿到街上去换油盐，只有等到来客时才能闻到香喷喷的蛋花香，此外就是在自己生日那天，奶奶会在饭锅里给我蒸两个浑圆喷香的鸡蛋，想想那时的生日才叫快乐，不像现在，一看见生日蛋糕就腻味。而爷爷呢，他一生读过书，当过兵，经过商，做过会计，可谓走南闯北，见多识广，可他就是不怎么会干农活，也不会捉鱼摸虾，每当我闻到别人家飘过来的鱼虾的香味，别提多馋了。爷爷于心不忍，就用破烂的蚊帐作了一个网，在炎炎的烈日下，去小溪里捕鱼捞虾，有时运气好时，大半天下来，还真能捞上来十几条用放大镜才能看见的鱼虾，每每这时，奶奶就用萝卜丝或辣椒把鱼虾给炒成一小碗，放到我的面前，满脸慈爱地看我狼吞虎咽，风卷残云，一旁的爷爷更是笑咪咪的，满脸的笑纹里掩饰不住的成就，就像一朵绽放的菊花，同时感叹说：“以前我们这里的鱼虾可多了，随便用筲箕往田里一捞，就能捞上来一大碗。后来使用农药，田里的鱼虾是越来越少了……”听爷爷这么一感叹，我也是满腹的遗憾，恨自己“生不逢时”！
　　 爷爷不会捉鱼摸虾，却很能教我读书识字，吟诗作对，当我到了读书的年龄时，已经能认得几百个字了，正因为有了这个基础，一进学校，我立即崭露头角，脱颖而出，不但年年当班长，而且期期考第一，每每这时，爷爷就会乐得胡子一翘一翘的，奶奶则感叹说：“你脑瓜子随你爸爸，你爸爸那时读书可厉害了，从小学到初中连跳三级，还是考前几名。后来你爷爷得了重病，就让你爸爸停了学，到生产队出工，那时是靠工分吃饭，没有工分就没有粮食，我一个人哪里能养活一家五口。你爸爸的班主任舍不得，到我们家来了三回，说你爸爸是块读书的料，无论如何不能耽误了，我想了想，就答应了，可你爸爸性子倔，死活不去上学了，想想当时也实在没有办法！”奶奶说到这里，就忍不住抹眼泪，爷爷则一脸自责地叹息——非常庆幸，爷爷在病床上躺了三年后，居然慢慢好了，父亲也通过自己不懈的努力，一步一个脚印，从当年生产队的会计做起，一直做到一家公司的财务总监。这也算是对爷爷奶奶的一个安慰吧。
　　 只是，爷爷奶奶不会想到，几十年后，我居然步当年父亲的后尘，又做了一回“傻”事。
　　 那时，父亲刚刚调到乡镇企业工作，农村却实行分田到户了。我们当地田多劳少，又是丘陵地区，有时从田里挑一担稻谷 回家要几经翻山越岭，就仿佛走一次长征路。父亲虽然在企业上班，但还是农村户口，因此该分的田还是一分不能少。当时上面还有规定，谁家荒田，罚款处理，我们家想把那些偏远的田转让出去，可是没人要。就这样，十余亩旱涝不保收的稻田，成了年老体衰的爷爷奶奶和妈妈那瘦弱肩上的重担。我说过爷爷不怎么会干农活，别说播种育秧，就是犁田耙田也不会啊。分田到户后，各家自扫门前雪，何况农忙季节就像大年三十晚上的锅铲，谁会有空帮你忙啊。
　　 记得有一天，我放学路过田洞时，只见爷爷正蹲在田埂上哭。一问才明白，原来他犁田时，那条水牯牛欺生，躺在泥水里悠闲地甩着尾巴，半天不肯起来干活。爷爷就非常生气地拿竹条抽它，那牛也真是一条犟牛，任凭爷爷怎么抽，它都不肯起来。爷爷心肠软，抽着抽着，自己心疼了，就对牛说好话，想通过谈判解决，可说了半天，也是对牛弹琴。最后，爷爷没辙了，想到当年在沙场冲锋陷阵，何等英勇，如今老了老了，居然落到被牛欺负的份上，不由悲从中来，顿时失声痛哭。
　　 从那天起，我脑子里总是浮现爷爷蹲在田埂上痛哭流泪的那一幕，同时还想到了妈妈，想到妈妈因为劳累过度，常常在吃晚饭时不停地打瞌睡。那情景说出来既好笑，又让人心里难受——她那噙着饭的嘴，微微张开着，却闭起双眼，头一点一点地向下歪，常常控制不住，双手一松，碗筷就掉在地上了。据我统计，那些年，被妈妈这样打碎的碗足有十几个，而妈妈又是个节俭得近乎吝啬的人，每回打碎了碗，又心疼得直流泪。
　　 这就让我非常苦恼，再无心读书。当时有两种考虑，一是打算考上大学，并等大学毕业有了工作后，把爷爷奶奶接到城里享福；二是尽快回家挑起家庭的重担。直到有一天晚上，我梦见自己考上了大学，坐在我梦寐以求的大学教室里听老师上课，却突然有人跑进教室，急急告诉我说：“你爷爷死啦，死在田里，你还不赶快回家。” 我一听，顿时放声痛哭。梦醒后，我心里仍然隐隐作痛，同时感觉脸上湿湿的，用手一摸，居然有泪。从此我神情恍惚，成绩一落千丈。
　　 中学毕业后，我意料之中的没有考上。全家人都力劝我复读，尤其爷爷和父亲，那份恨铁不成钢的痛苦和无奈让我至今难以忘怀，因为他们在我身上寄予了太多的厚望。但我心意已决，心想，就算我通过复读将来考上大学，可爷爷奶奶会等到享福的那一天么？值得庆幸的是，后来还是小时候读书一塌糊涂，让他们不抱任何期望的弟弟帮我完成了他们的心愿——就在爷爷去世的两个月前，弟弟考上了省中医学院。
　　 然而，我不曾料到，回家后，当我被火辣辣的骄阳炽烤得喘不过气来，当我被山一般沉重的农活压得直不起腰来，尤其每当漫漫长夜，无尽的孤独、空虚和茫然把我一次次淹没时，我有些后悔了，后悔当年的幼稚和冲动。因此，当后来失恋的痛苦和对婚姻抉择的彷徨再次向我袭来时，我毅然决然地逃走了……
　　 我来到父亲公司属下的一个建筑工地做小工，第一次爬上高高的脚手架，我双脚不住地打颤。可是当我站在十几层楼的的楼顶极目远眺时，我的一颗心顿时长出一双翅膀，倏然飞向远处被白云笼罩的村庄，想像爷爷奶奶佝偻着身子正艰难地劳辍在田间地头，不由得泪流满面……直到耳边传来火车那粗犷而悠长的汽笛声，只见一条吞云吐雾的黑龙时隐时现，最后消失在重重的远山，那一刻，我的心被它诱惑着，就像亚当和夏娃经不住蛇的诱惑，从而为我开启了更加神秘的遥远……
　　 转眼是第二年的冬季。一天，我突然记起再过些日子是父亲五十岁的生日了，我打算给他撰写一副寿联。为了寻找灵感，我翻开了那本不久前买的《对联集锦》。当我随意翻开书的一刹那，只见“挽联”两个字赫然入目，这让我惴惴不安，预感父亲会出什么事，谁知几天后，却接到爷爷去世的噩耗……
　　 在爷爷去世前，我从未近距离地看过一张死亡的脸，也从来害怕谈论死亡，但我不止一次地想过，万一有一天，爷爷奶奶不幸去世，那将是一件那么可怕的事，我该如何面对呢。甚至有一次去寺庙玩时，我满腹虔诚地跪在菩萨面前祈祷说，我宁愿拿自己十年的寿命，去换爷爷奶奶长命百岁。可是，当我真正接触死亡，来到爷爷的遗体面前，久久抚摸爷爷那张像是熟睡却早已冰凉的面孔时，我感觉死其实并不可怕，就好像苹果熟了要掉，树叶黄了要落，然后一起化作芳香的泥土。但依恋、愧疚和遗憾让我心里说不出的痛苦和难过，直到滂沱而下的泪水把它们一点点冲走……事后，奶奶告诉我说，在爷爷最后的日子里，每天拄着拐杖颤巍巍地来到村口，一双浑浊的眼睛，久久地眺望远方，嘴里喃喃地念叨说：“我孙崽怎么还不回来，怎么还不回来看我啊……”听到这里，我再一次泪流满面。
　　 如今，我们一家都搬到了城里，只留下爷爷他一个“人”还在乡村老家，孤独地住在低矮潮湿的坟墓里。我不知人死后，是否还有灵魂，但我几乎每年，在爷爷的生日和忌日前后，总会梦见他，仿佛在提醒我，不要忘记回家看看他。可事实上，远离故土、漂泊异乡的我已经五年没有回故乡老家了……